【推荐】希望在于孩子（文/梁晓声）

君雅

希望在于孩子
文/梁晓声

一

      清晨，一名“环卫”工在收拾一只垃圾桶。看来，附近的居民环境卫生意识不高，垃圾桶并没满，许多垃圾袋却扔在桶外边；有的摔破了，垃圾散乱一地，不但令人嫌恶，还散发着难闻的气味。

      “环卫”工的脸色很不好，他经常面对这样的情况。

      一个女人在遛狗，那是一只白毛小狮子狗。小狮子狗拉了一橛狗屎，女人掏出手纸，弯腰将狗屎包起，捏着走向“环卫”工正在收拾的垃圾桶。

      这女人的做法完全正确。

      当“环卫”工正要将套在垃圾桶里的大垃圾袋对扎起来时，女人的手臂从他鼻子底下伸向了垃圾桶；“环卫”工几乎是本能地一搪胳膊，将女人的手臂搪开了。

      女人生气地说：“你搪什么呀你!”

      “环卫”工愣了愣，看一眼女人捏在手里的“纸包”，反问：“那是什么?”

      “狗屎!”

      “不许往垃圾桶里扔!”——“环卫”工似乎得理了。

      “凭什么不许?!”——女人更生气了。

      “垃圾桶不是让你扔狗屎的地方!垃圾桶是扔垃圾的地方，垃圾是废弃物你懂不懂?!”

      “环卫”工不但似乎得理了，而且开始较真儿了，其头他本不是一个爱和人抬杠的人。

      “狗屎不是废弃物吗?!”

      “狗屎人屎，都是屎，是屎就应该扔到厕所里去!”

      “你!……你一个臭……”

      “你才臭呢!”

      结果狗屎扔在他身上。

      “臭女人，你敢把狗屎往我身上扔?!……”

      “环卫’工一把抓住了女人手腕……

      于是些个晨练的人，散步的人，行路的人，纷纷驻足，纷纷围过来了。有的是由于产生了看热闹的心理，有的却是打算相劝的。“环卫”工坚持让女人赔礼道歉，女人则口口声声说他自找的。

      狗屎究竟算不算废弃物也就是算不算垃圾呢?

      这关系到狗屎究竟可不可以扔进垃圾桶里。

      这似乎成了一个极原则的问题。

      是啊，如果这个问题不搞清楚，连几位打算息事宁人的人，都不知该怎么息事怎么宁人了。

      于是围观者中有认为狗屎应该算是垃圾的；有认为严格来说不是垃圾的——他们也卷入了争论。

      一些个怀着看热闹心理围过来的人很开心，总算没白站住，没白围过来。

      那只小狮子狗却早已吓坏了，缩卧于主人脚边，瑟瑟发抖；一个小孩予在安抚它，并说：“别怕别怕，不关你的事儿”。

      忽然那孩子站起，大喊：“都别吵了!”

      众目睽睽之下，那孩子捡起地上包着狗屎的纸包，跑了……

      众目睽睽之下，那孩子跑入公共厕所去了--

      厕所就在十几米外……

      每一个大人都闭上了他们的嘴。

      “环卫”工不由得放开了那女人的手腕。

      至于狗屎究竟算不算废弃物也就是算不算垃圾，究竟该扔到垃圾筒里还是该扔到厕所里去，估计至今也没有一种权威的说法。

      但那一条街上再也没发生过因为同样的问题而吵架的事。

      那孩子肯定也说不清楚。

      希望在于孩子。

      在于那样的孩子……

君雅

二

       家址那一条小街，越来越“自由市场”化了，有关部门治理了几番，无效。近来，连马车也出现了，心安理得地占据着本就不宽的街道，载的是大白菜。

       街上还有一所小学校，放学后的孩子们中，有几个对那匹老马感到了兴趣。

       老马很瘦，被拴在水泥电线杆上。拴它的缰绳很短，使它想抬起头来一下都不可能。在离电线杆一米远的前边，有一堆白菜叶。老马的腹部瘪瘪的，一根根肋骨在皮下凸显出骨痕。它想吃到白菜，但那更不可能了。然而它太想吃到了，于是连那辆装满了白装的车也被拉向前去。却只能拉向前一点点，结果很短的缰绳就绷紧了，马头因而低下去，马唇都快触到地面了——马眼瞪盯着那一堆白菜叶，然而那只不过是几秒钟之内的事，体现着徒劳无益的坚持。之后车轮就会向后滑，回到原址。老马并没吃到一口白菜叶，它是多么的不甘心啊，它的脖子由于较劲而变长了，皮下的血管仿佛要断了……

       一个放学的孩子站住，看着那情形。

       另几个孩子也站住了，他们是他的同学，估计是些小学三四年级的孩子。

       “看孤匹马，多可怜。”

       “它可真瘦啊!”

       于是这四五个孩子围了过去。

       “哎，赶车的，你就不能把缰绳重拴一下，让你的马吃到几口菜叶子吗?”

       有个孩子替老马向赶车的发出抗议。

       赶车人是小伙子，坐在一车的白菜上，正聚精会神地翻一本破破烂烂的武侠小说。他缓缓抬起头扫了孩子们一眼，没好气地说：“你管呢?滚一边去，最讨厌你们城里这些势利眼的小崽子了!”

       孩子们的好心好意反而成了自讨没趣，互相看看，就都默默离开了。

       有个孩子走着走着又站住了，他一转身跑回去，接着捧起些菜叶，放在老马能吃到的地方。

       另外几个孩子也都跑回去了，也都像他那么做。

       赶车的小伙子再扫他们一眼，这次没骂他们。

       而偏偏此时出了不好的事--一辆私家车从马车旁经过，与马车发生了刮蹭。

       车上踏下五大三粗的汉子，双手又腰，不拿好眼色瞪车上的小伙子。

       小伙子嘟哝：“你瞪我干什么呀?是你的车又不是……”

       “你他妈还有理了你!……”

       汉子跨前一步，抓住小伙子一只脚，将小伙子拽下了马车，拳打脚踢。

       “有理讲理，不许欺负乡下人!”

       周围形形色色的人们愤愤不平。

       小伙子玩命了，从车上操起了一把削白菜的刀……

       汉子怯了，拔腿便跑……

       小伙子鼻孔里流出血来，哪里肯罢休，握刀穷追不合……

       私家车里传出一个女人的尖叫：“不好了，有人要杀人了，救命啊!……”

       一时交通堵塞，街面大乱……

       天快黑时小伙子才回来。他在派出所最惦着的就是他的马车和一马车大白菜。

       他那一马车大白菜真是好。白是白，绿是绿。

       马车还在。菜，并没被抢光。

       那几个孩子，也都在。

       他们中的一个，小声说：“我们为你担心，怕你闹出人命来……”

       另一个朝他伸出了一只手：“有我们替你看着呢，没人动你的白菜，我们还帮你卖了十几斤，这是钱，你点点……”

       小伙子没接钱，忽然从车上抱起白菜，硬给孩子们：“抱着抱着，别不要，他不要你要……”

       那个手攥钱的孩子，趁机将钱塞入他兜里了。

       而另外几个孩子，手背手，后退。

       “只要你以后，对这匹老马好一点儿，就等于谢我们了……”

       一个更小的声音这么说。

       “我……我再赶着马车进城……就……我就连你们几个孩子都对不起……”

       小伙子的话，听来有些哽咽。

       希望在于孩子。

       在于那样一些孩子……

君雅

三

       依我看来，我的学生们也是一些孩子，尤其刚入校的大一学生们。想想吧。两个月前他们还是高中生呀，怎么不是些孩子昵?

       我给他们上大课时，往往提醒：“同学们，你们一定要自觉地意识到，从现在起，你们已经不再是孩子了!……”

       那时他们的表情，便都深沉起来。似乎对于曾是孩子的身份，有点儿依恋；对于将被视为大人了，有点儿牺惶。

       某节课上，我请一名新生读一篇发生在《文音》上的散文。《文音》是我们北京语言大学中文系学生们办的刊物，那篇散文是一名大四女生所写。我觉得是一篇体现真情实感的散文，推荐为习写范文。

       站起来读的是一名女生。她声音小，带有显明的地方语音。所以她读完一小段时，我就请她坐下，而让另一名女生接着读。

       全班都能听得清楚第二名女生的声音了。但我心里其实还是不很满意，认为并没将那一篇散文的感情色彩读出来。

       这时我发现有一名女生，侧着脸，目不转睛地望着她的同学，听得十分认真。简直可以说，是在忘我地听着，欣赏地听着。

       于是我又让这一名女生接着读。

       她仅读了几行，全班便鸦雀无声，安静了。

       因为，她读得竟是那么的好!她竟能那么快的领悟到那一篇散文的感情元素，并且以自己的语凋进行了特别适当的提升。

       当她读罢，教室里安静如前。

       我问：“她读得如何?”

       顿时响起掌声。

       我又问第二名读过的女生：“你认为昵?”

       她说：“如果我读得及格，那么她理应获得满分。”

       我再问第一名读过的女生：“你也这么认为吗?”

       她说：“等于是在享受。”

       那一名读得很好的女生脸红了，小声说：“老师，我从小学三年级起就受到过专业人士的朗读指导，以我和她俩比，对她俩太不公平了。”

       当此三名刚刚成为大学中文学子的女生说话时，我一一注视她们的表情。我从她们的脸上看出，她们所说的话都是非常真诚的。

       我又说：“我提议大家再鼓一次掌。”

       于是教室里第二次响起了掌声。

       那时我心里已起了一种欣慰的感动。

       我接着说：“散文本身自然是一篇较好的散文，值得大家鼓一次掌。但我提议第二次鼓掌，实则是为在座的同学们自己。为什么呢，因为我们正处在一个相当浮躁的时代。这时代的浮躁，也必或多或少地折射在同学们身上。而被浮躁所浸淫的人的一个特点，那就是不愿正视别人在某一方面比自己强比自己好这样一个事实。听不得别人受到称赞，一旦听了是很不服气的。若要自己再说出称赞的话，那就更难了。而这样一种现象，在比你们多活了几十年的人的社会关系中，我已司空见惯。‘罔谈彼短，靡恃己长’这一句古话，在今天的现实生活中往往反了过来。伐矜好专的现象，却屡见不鲜。这样的毛病，在老师自己身上，亦时有所现。故老师要常用‘无猖狂以自彰，当阴沉以自深’这一句古话来告诫自己。今天，依我看来，同学们身上，尚无当惭偏矜的毛病，而这是单纯的特征。单纯不应被曲解为头脑简单，更多的时候证明心灵美好，没受污染。这是难能可贵的。我愿同学们在以后的人生中，能保持多么长久，就尽量保持多么长久。老师和你们一起鼓掌，实乃为你们的单纯而不由自主……”

       我说时，以为那些大一的学子们，未必真会理解我的感动，我的欣慰，以及我说那一大番话的良苦用心。

       然而我错了。

       片刻的肃静之后，教室里响起了第三次掌声……

       是的，在我看来，我的学生们，也是些孩子们。

       面对那样一些已成为大学学子的孩子们，无论他们喜欢不喜欢中文这一门专业，我都应该发自内心地喜欢他们。   

　　社会看待他们的“眼”，有时未免太聚焦于他们的成功，却往往不以为然似地忽略了他们另外一些值得称赞和欣赏的方面。而那样一些方面，在他们的心中，在他们的人性纹理里。体现在他们身上的那些细微的“东西”，对于任何一个国家的明天都是重要的。

       希望尤其在于已是大学学子的孩子们……

君雅

四

       一天，我应邀去到某小学校，和那里的语文老师们交流教学方法。他们送我离开时，经过一间教室，但听里边争吵之声激烈，我不由得停住了脚步。

       一位老师告诉我，是些小学四年级的孩子在竞选班级和年级的干部，问我是否有兴趣进去感受感受气氛。

       我说兴趣是有的，但不必进去了。

       于是对方中有人陪我在教室门外“偷听”。

       “别吵别吵，同学们安静下来，咱们要严格按照民主程序进行--同意他担任全校少先队中队长的选举代表请举手；不同意的请举手；弃权的请举手……同意的代表超过半数，符合法定人数……”

       “不行不行，这样就通过了不行!”

       “怎么不行怎么不行?就行!”

       “就不行!你为什么不问问谁反对?!”

       “不同意不就等于反对吗?”

    　“不等于!比如我，不仅不同意，而且强烈反对!……”

       “那你刚才不举手?!”

       “你说的是不同意的请举手，又没说反对的请举手!他拉选票，所以我强烈反对!”

       “我也反对!”

       “拉选票是允许的!竞选能不拉选票吗?”

       “可他是以不正当的方式拉选票!谁选他他就答应给谁一张《哈利·波特》的碟，还是盗版的!他已经没资格竞选了!……”

       “可我都作检讨了!”

       “你的检讨不深刻!”

       “你说不深刻就不深刻吗?!”

       “大家瞧瞧他这种态度，能让大家相信他的检讨是深刻的吗?鬼信!……”

       我听得心惊心跳，惟恐孩子们打起来，建议一位老师快进教室去控制局面。

       不料那位老师淡淡一笑，说没事儿的，绝对打不起来；说该小学校的学生干部，从二年级就开始实行普选了，孩子们的参与热情特高，不顺利的时候在所难免，但最终还是会由孩子们自己平息了风波，使选举继续下去……

       我问她——您知道不同意和反对是不是一回事儿吗?

       她愣了愣，不无惭愧地说自己不清楚；又说你应该比我清楚呀!

       我虽然经历过多次选举，但对不同意和反对是不是一回事同样不甚了之。

       “那……那我现在再检讨一次，行了吧?”

       “这还差不多!”

       “你早这么请求，大家不是早就原谅你了嘛!”

       “安静安静!我提议给他一次机会，让他再作一次检讨!……”

       听着教室里些个小学四年级的孩子一会儿吵吵嚷嚷，一会儿又异常安静的竞选过程，我和他们的老师们互相望着，都陷入了沉思默想……

       希望在于孩子。

       希望在于明天。

       中国有怎样的孩子，便必有怎样的明天。

       我不禁联想到了小时候经常唱的两句歌：

       准备好了吗，

       时刻准备着……

       我们的孩子，比我这一代人是孩子的时候，还是要强啊!……