设为首页收藏本站
鲜花(14) 鸡蛋(0)
发表于 2012-2-10 17:01 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
星夜
文/龙应台

       他把好幾幅畫在地上攤開。小店原本就擠,三張畫鋪在地上,我們就不能轉身,一轉身就要踩到畫布上了。「這一幅,」我指著梵谷的「星夜」。他說,「一百塊。」我說,「六十塊。」他做出誇張的痛苦的表情,指著地上的「星夜」說,「你看看你看看,畫得多麼好,畫得多麼像,就是顏料錢也不只六十塊呀小姐。」我說,「那好,我們再逛逛。」他一把拉住,說,「算了算了,就六十塊吧。」

       油彩很濃,他用一張薄薄的塑膠膜覆蓋在畫面上,再把畫小心地捲起來。

       我走出小店,踏入畫家村的街,一整條街都賣畫,顏色繽紛,琳瑯滿目,氣氛像成衣市集,只是掛得滿坑滿谷的不是衣服,是畫。據說是一個奇人在這深圳的邊緣荒村專門模仿梵谷的畫,畫得多,畫得像,以致於國際媒體都紛紛來採訪這中國深圳的「梵谷」。沒幾年,荒村已經變成畫家一條街。梵谷的畫,人人能畫,從這裡批發到香港的小攤上,和開叉的旗袍、繡著五彩金龍的襯衫、緞料的面紙盒等等「中國風味」禮品混在一起,賣給觀光客。
回到家,我把「星夜」攤開,仔細端詳。從色彩和結構來說,仿得還真像,該有的筆觸,顯然一筆都不少。如果──我將窗戶打開,讓海風吹進來,因為畫的油彩氣味還嗆鼻──如果,用科學的方法鑑定,仿畫的人功夫確實好到完全逼真,好到任何人都看不出破綻來,我是否能被這幅「星夜」感動呢?

       愛上「星夜」,是有過程的。住在大海旁每天看日落月出,就發現有一顆星,總是在黃昏時就早早出場,那樣大,那樣亮,那樣低,使我疑惑它是不是漁船頂上的一枚警示燈?是不是一架飛機停在空中探測氣候的動向?是不是隱藏在山頭裡只有雲破時才看得見的一盞隱士讀書的火?那顆星,低到你覺得海面上的船桅一不小心就會勾到它。

       太陽沈下去,月亮起來時,星還在那裡,依傍著月亮。不管那月亮如何地豔色濃稠,這顆星還是堂堂正正地亮著。

       有一天黃昏,一個天文學家在我的陽台上,我們一同看那輪緋霞絢爛的夕陽在星的陪同下,從雲到山到海,冉冉層層拾級而下。他說,「海面上看金星好亮。」

       我吃一驚,啊,原來它就是金星,維納斯。無知的人,朝朝暮暮看著它,卻不知它的身份。今天知道了,跟它的關係可就不一樣了。

       我趕忙上網去看梵谷的「星夜」,因為我記得,他畫的是金星。

       梵谷在法國南部的精神療養院裡,寫信給他的兄弟:「今天早上,天還沒亮,我在窗口看了很久,窗外什麼都沒有,唯有一顆金星,好大的一顆星。」「夜,」他說,「比白天還要活,還要熱烈。」

       如果我失眠,披衣起身,走進沁涼的夜裡;如果我湊巧走過一個大門深鎖的精神病院,那麼我一仰臉就會看見在黑沈沈的大樓上有一扇開著的窗,窗口坐著一個孤獨的人,正在注視大地的荒蕪和人間的荒涼,只有夜空裡的星,有火。他說,「看星,總使我神馳……我問自己:我們攤開地圖,指著其上一個小黑點,然後就可以搭乘火車到那個點去,為什麼我們到不了那顆星呢?我們難道不可以搭乘『死亡』到星星那一站?」

       三十七歲的梵谷真的買了一張死亡的單程票,說走就走了,行囊裡只有煎熬的痛苦和無可釋放的熱情。「星夜」,在我看來,其實是一幅地圖──梵谷靈魂出走的地圖,畫出了他神馳的旅行路線:從教堂的尖塔到天空裡一顆很大、很亮、很低的星,這顆星,又活又熱烈,而且很低,低到你覺得教堂的尖塔一不小心就會勾到它。

       我會被深圳畫家村的「星夜」感動嗎?

       換一個問法:如果科學家能把一滴眼淚裡所有的成分都複製了,包括水和鹽和氣味、溫度──他所複製的,請問,能不能被稱做一滴「眼淚」呢?
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


GMT+8, 2024-12-24 20:42 , Processed in 0.033261 second(s), 18 queries , Gzip On, Redis On.


快速回复 返回顶部 返回列表