【推荐】不知春（文/简媜）

君雅

不知春（文/简媜）

       在旷野上游走的牧人，能否听懂牛羊啮草时齿动的语意。
       耕种于平原的农夫，如果偶然抬头看看云空，除了勾起一段记忆或预测明日的阴晴之外，是否看到云动日移中隐藏更深奥的启示？
       纵浪于海洋的渔人，是否从暴风雨击打海面的狂爱里，尝出比肥鱼更鲜美的滋味？
       她站在玻璃帷幕大楼内，透过沾染灰尘的玻璃，看脚下蚂蚁一般的车行及正在决定方向的路人。她孤独起来，手中端着新沏的茶，大量游烟包围着她的面目，在玻璃囚室里，这一道雾境更劝阻她那渴求真相的眼睛。
       就在昨天，有人送她一罐茶叶，茶罐上三字笔墨叫“不知春”。她此刻回想昨日拆开华丽的包装纸后，赫然照见这三个字，几乎一见钟情了。虽然尚未沏泡，已确定这是一罐好茶。并且用想像编造一处仙境，耽溺在经营出来的虚构里，一直到今天。
今天，友人特地打电话再次推荐茶的甘醇：她不得不随着这道暗示为自己沏出不知春。但昨日欢愉的想像早已掩埋在案头积卷底下，她无疑地以履行义务的态度煮水、烫杯，把第一遍茶汤倒掉之后，注满八分，合上杯盖，完成应有的手续，又埋首在文件堆里。她忽然想，这与她依循社会规律所完成的其他手续有何差异？她睥睨自己，顿然觉得，所以尚留在舌尖的甘蜜与苦涩，其实都是一种欺蒙。上好的不知春在她喝来与粗茶无异，什么又是上好的？
       真相永远不可得。可得的，仅仅只是透过华丽的语言、雾境里的眼睛与模糙毛玻璃所看到的。如果这就是真相，那么真相将不唯一，冠以真字，难免过于绚烂了。
       她的孤独，在于睥睨集体暗示作用而又挣不出这道铁壁，如果冲得破，她又应以什么样的词汇诠释感官所摄取到的一切？还会有悲哀与欢乐交集时的激动吗？还会孪生轻微的喜悦与莫名的忧伤吗？还会有她吗？那必定是个混沌未开、七窍未凿的境地，那是个无法以她现有的认知与语言去解答的谜。
       所以，在生命渠道内存活的蝼蚁或人，无非是一只只的困兽，集体摩擦生热，灌注在符号与表相里，不断传染忧伤或者欢喜，并且在人生过程里相互背书。
       不知春的味道就当做是个谜吧！如果友人再次相询，就用当下的舌尖滋味回答她。

       某年春天，旅行日本，于箕面公园附近之陶烧小店，画碟。语言不通，毛笔大小皆严重分叉。想了想，画竹正好。