每个人，都有可能是包法利夫人

清虞

前几年读过这本《包法利夫人》。当时读完后心情很复杂。
当时很想写一篇评，又怕写不全面，或者写的不够深刻。便搁浅了。

今天，偶然刷到了一篇文字，说：每个人，都可能是包法利夫人。很好奇的点进去看了看。
大意是说，在现如今这个物欲横流的时代，一些欲望无时不刻的在我们体内蠢蠢欲动。
每个人都有可能是包法利夫人，包括男人和女人。

还有一些解析包法利夫人的文字。又忆起了那时看书时的情景。

包法利夫人最后用一瓶砒霜来结束生命，无疑是一个悲剧。
而不久，她的丈夫夏尔也死了。死在花园的长椅上，手里攥着爱玛的一缕头发。
他们的女儿贝尔特，被送进纺织厂当了童工。

一个家庭，就这样土崩瓦解。丈夫死了，妻子死了，孩子沦为孤儿。
而那两个让爱玛飞蛾扑火的男人，依旧在各自的生活里逍遥自在，仿佛什么都没发生过。

我一直在想，包法利夫人是怎样一步一步走上这条不归路的。她一生在追求什么？

如果你是包法利夫人，你也有一颗浪漫的，爱做梦的少女心，你也渴望轰轰烈烈的爱情。
如果一个有情趣的，能懂你的人出现在你的生命里，
那些漂亮的像诗一样的表白让你的心颤抖。
能接住你的回应，懂你的言语。
你会怎样？

其实网上有很多解析，说的很不错，也很全面。
分享一下，娱乐的同时，有所思，有所得，便是最好的收获。

清虞

福楼拜写《包法利夫人》的时候，说过一句让人后背发凉的话："爱玛就是我。"
初读这话，只觉得矫情。一个大男人，怎么会把自己比作一个为情所困的女人？
可细想才懂，他说的不是爱情，是人性里那个最大的盲区——我们总以为自己看清了一个人，其实看清的，不过是自己的想象。
尤其是女人看男人。
他追你的时候殷勤备至，你就认定他情根深种。
他说了几句动听的话，你就觉得他非你不可。他望着你的眼神带着光，你就以为这光能照你一辈子。
可你有没有想过——
一个男人在追你时的样子，和跟你过日子时的样子，可能是两个完全不同的人？
那份让你心跳加速的深情，到底是他的真面目，还是一场精心的表演？
而那个看起来木讷平庸、毫无情趣的人，他的沉默里，是否藏着你从未读懂的深情？
一百七十年前，福楼拜用一个法国女人的一生，把这个问题写成了一部惊心动魄的小说。
那个女人叫爱玛，她用最惨烈的方式，替所有人试出了答案。

故事要从法国北部一个叫托斯特的小镇说起。
爱玛出生在一个殷实的农庄家庭，父亲是个本分的庄稼人，靠着几亩好地过着不愁吃穿的日子。
小时候的爱玛被送进修道院念书。在那里，她读了大量的浪漫小说和诗歌，脑子里装满了骑士、城堡、月光下的私语。
她以为，爱情就该是书里写的那样——惊天动地，轰轰烈烈。
修道院的日子平静得像一潭死水，爱玛的心却像一团烧不尽的火。她渴望有一天，一个英俊潇洒的男人骑着马出现在她面前，带她离开这个沉闷的世界。
就在这时候，查尔斯·包法利出现了。
查尔斯是个乡村医生，老实木讷，说话慢吞吞的，穿着打扮也没什么讲究。他第一次来到爱玛家，是给她父亲看一条摔伤的腿。
爱玛站在门口，打量着这个笨手笨脚的年轻医生，心里谈不上什么波澜。
但查尔斯却被她迷住了。
他觉得爱玛的眼睛特别亮，笑起来的时候嘴角有个好看的弧度，说话的声音轻柔得像三月的晚风。
从那以后，查尔斯找各种理由往爱玛家跑。
腿伤早就好了，他还是隔三差五地来，说是"复查"，其实就是想多看爱玛几眼。
爱玛的父亲看出了门道，觉得这个年轻医生虽然算不上出色，但胜在踏实可靠，便默许了这门亲事。
爱玛答应了。
但她答应的原因，跟查尔斯以为的完全不一样。
查尔斯以为爱玛爱上了他。爱玛以为婚姻会带她走进梦里的世界。
两个人各怀心事，走进了同一座教堂。
婚后的日子，一开始还算新鲜。新房子、新家具、新身份——爱玛觉得一切都有一种说不出的兴奋感。
可这种兴奋，消退得比她想象中快得多。
查尔斯每天早出晚归，去给镇上的人看病。回到家就是吃饭、翻报纸、在椅子上打瞌睡。
他从不说什么甜言蜜语，也不懂什么浪漫情调。晚饭后，他最大的乐趣就是坐在壁炉前烤火，偶尔抬头对爱玛笑一下。
那个笑容，在爱玛看来，呆滞得让人窒息。
她开始觉得不对劲了。
这就是婚姻？这就是她等了那么多年的爱情？
不，这不是。这跟她在书里读到的，完全是两回事。
书里的男人会在月光下吟诗，会在舞会上翩翩起舞，会说出让人面红心跳的情话。
而她的丈夫，连一句像样的好话都不会讲。
爱玛开始焦躁不安。她反复回忆婚前的日子，试图找到某个证据——查尔斯是爱她的，深深地爱着她的。

她记得他来探望时紧张的表情，记得他求婚时颤抖的声音，记得他望着她时那种近乎痴迷的目光。
这些，难道不是情根深种的证据吗？
爱玛一遍又一遍地说服自己：他是爱我的，只是不善于表达。
可日子一天天过去，她越来越发现，查尔斯的"爱"，跟她脑海里的那种爱，差了十万八千里。
他对她好，但那种好，像一个人对一件心爱的器物——擦得干干净净，摆在那里，自己觉得很满足。
他满足了，他觉得日子圆满了，可他根本看不到她眼底的荒芜。
有一次，爱玛忍不住对查尔斯说："你就不能带我去巴黎看看吗？我想去听歌剧，想去参加舞会。"
查尔斯愣了一下，然后笑着说："咱们这儿不是挺好的吗？巴黎太远了，花销也大。"
就这么一句话，轻飘飘的，却把爱玛心里最后一点火苗浇灭了。
她不是在要一张车票。她是在呼救。
可查尔斯听不懂。
他永远听不懂。
一个偶然的机会，爱玛跟随查尔斯参加了沃比萨尔侯爵的舞会。那是她人生中最耀眼的一个夜晚。
水晶灯、银餐具、穿着燕尾服的绅士、裙摆拖地的贵妇……一切都美得不像真的。
有个年轻的子爵邀请她跳舞。
他的手掌温热有力，步伐优雅从容，在旋转的间隙低下头来，朝她微微一笑。
那一刻，爱玛觉得自己终于活过来了。
整个夜晚，她像一只被放归天空的鸟，尽情地飞翔。
可舞会终究要散场。
回到托斯特那间小屋，一切又回到了老样子。壁炉、旧报纸、查尔斯打瞌睡时的鼾声。
爱玛开始没日没夜地回忆那个舞会，回忆那个子爵的手心、他的笑意、他低声说话时温热的气息。
她把那个夜晚翻来覆去地咀嚼，像一个饥饿的人，反复舔着一只空盘子。
从那以后，爱玛变了。
她开始厌恶这个家，厌恶这个小镇，厌恶查尔斯脸上那副永远知足常乐的模样。
她觉得自己被困住了，像一只关在笼子里的鸟，而查尔斯就是那个浑然不觉的养鸟人。
查尔斯看出爱玛不开心，但他以为她只是身体不舒服。于是他决定换个地方生活，举家搬到了永维尔镇。
新的小镇，新的房子，新的邻居。
查尔斯以为换个环境就能让爱玛高兴起来。
他始终不明白，爱玛的痛苦不是因为住在哪里，而是因为住在他身边，却觉得他是个陌生人。
在永维尔，爱玛遇到了莱昂。
莱昂是个年轻的法律实习生，喜欢文学，懂音乐，说话时眼睛里带着光。
他们第一次碰面，就聊了很久。从诗歌聊到音乐，从巴黎聊到远方的海岸。

爱玛觉得自己终于遇到了一个"懂"她的人。
莱昂说的每一句话，都像是说进了她的心窝。他描述的那个世界，正是她日日夜夜渴望的世界。
可莱昂太年轻、太怯懦，还没来得及迈出那一步，就离开了永维尔，去了巴黎。
爱玛又一次被留在了原地。
然后，罗多尔夫出现了。
罗多尔夫是个风流成性的庄园主，阅人无数，也辜负过无数。
他第一眼看到爱玛，心里就有了判断——一个渴望被爱却从未被真正满足的女人，是天底下最容易攻克的猎物。
罗多尔夫开始有步骤地靠近爱玛。
他说那些她最想听的话，做那些她最渴望的事。他在黄昏的树林里握住她的手，在月色下低声诉说衷肠，用滚烫的目光望着她——像极了她少女时代梦里的那个人。
爱玛彻底沦陷了。
她以为自己终于遇见了真爱。
可罗多尔夫呢？他不过是在重复一场演练了无数次的把戏。
那些让爱玛魂牵梦萦的深情告白，他对别的女人也说过，一字不差。那些令她心醉神迷的深邃眼神，不过是他惯用的猎艳手段。
爱玛看不穿。
因为她从来不肯在"朝夕相处"中去验证一个人。她只看开头的烟火，不看后面的灰烬。
她被罗多尔夫的表演迷住了双眼，却从未想过去观察——这个男人在没有观众的时候是什么样子，在利害冲突面前会做什么取舍，在***冷却之后还会剩下什么。
当爱玛兴高采烈地提出要和罗多尔夫一起私奔时，真相终于亮出了獠牙。
罗多尔夫写了一封信。信里堆满了华丽的辞藻，什么"命运弄人"，什么"我不忍心拖累你"，绕了一大圈，结论只有一个——他不会带她走。
写完信，他还特意在纸上洒了几滴水，伪装成泪痕。
这个细节，比任何背叛都冰冷。
爱玛收到信后，大病了一场，差点丢了命。
可她没有醒悟。
病好以后，她又遇到了重返永维尔的莱昂。这一次，两个人走到了一起。
同样的剧情再次上演。
莱昂起初温柔入骨，渐渐心不在焉，最后想尽办法抽身而去。
爱玛依旧看不清。
她还是在用同一种方式判断一个人——用最初那一刻的心动，去锁定一个人的全部。
她从不肯在平淡的日子里去观察、去感受、去反复确认。
她只相信第一眼的电光石火，只相信***沸腾时的海誓山盟，只相信那些漂亮得像诗句一样的表白。
而那些话，恰恰是世上最不经用的东西。
最讽刺的是——在所有人当中，真正对爱玛始终如一的，偏偏是她最瞧不上的查尔斯。

查尔斯不浪漫，不懂情趣，说不出一句好听的话。但他每天准时回家，把赚来的钱全交给爱玛，从不过问她的花销。哪怕她把家底挥霍一空，他也没有说过一句重话。
他的爱笨拙、沉默、毫无技巧，却从未有一天缺席。
可爱玛看不见。
她的目光永远追着远方那个虚幻的身影，却对身边这个最真实的人视而不见。
到了最后，爱玛欠下巨额债务，走投无路。
她去找罗多尔夫借钱，罗多尔夫面色冷淡，断然拒绝。
她去找莱昂求助，莱昂支支吾吾，躲得远远的。
那些曾经信誓旦旦说"我愿意为你赴汤蹈火"的男人，在她真正需要一只手的时候，全都缩了回去。
爱玛绝望了。
她走进药房，吞下了一把砒霜。
临终前，查尔斯跪在她床边，泪流满面，紧紧攥着她的手，一遍一遍叫着她的名字。
那个她嫌弃了一辈子的男人，到最后还是只有他在。
爱玛望着他，嘴唇微微动了一下，没人知道她想说什么。
也许在生命最后那一刻，她心里闪过了某种模糊的领悟。
但已经来不及了。
爱玛这一生最大的遗憾，不是遇错了人。
而是她明明有机会看清身边那个最真的人，却把所有目光都给了最假的人。
罗多尔夫用几句情话就让她深信不疑，查尔斯用十年陪伴却换不来她一次正眼。
她判断一个男人，凭的是心跳的速度。
心跳越快，她就越坚信——这个人爱我。
可她从来没有想过，心跳会骗人，怦然心动可能只是荷尔蒙作祟，而真正的深情，往往安静得让你根本注意不到。
如果有人问：一个女人到底要怎样，才能看穿一个男人的真面目？
如果有人问：那些嘴上说着爱你的人和真正爱你的人，区别到底在哪里？
答案其实不复杂。
但它需要你付出一样东西——很多女人偏偏最不愿意付出的东西。
那样东西，究竟是什么？
答案是三个字：过日子。
不是一起看一场戏，不是一起赴一场约，不是月色下听他说几句漂亮话。
而是跟他一起熬过那些没有掌声、没有观众、甚至连一点仪式感都没有的寻常光阴。
福楼拜在构思这部小说时，反复推敲的就是这个核心——一个人在"被看见"时的表现，和在"无人注视"时的样子，往往判若两人。
爱玛的错，不在于她渴望爱情。渴望被爱，是人之常情，无可厚非。
她的错在于——她把"心动"当成了"真相"。
罗多尔夫在月光下对她倾诉衷肠，她就认定他爱她入骨。莱昂跟她聊了一晚上诗歌，她就觉得此人是自己的灵魂知己。
可她从来没有在日复一日的相处中去验证这些判断。
一个男人追你的时候，他展示给你的是他"想让你看到"的那个版本。那是他的"表演态"，是精心挑选过的最佳切面。
只有在朝夕相处的日子里——在柴米油盐的琐碎中，在意见相左的摩擦里，在***退去后的沉默中——他才会不知不觉露出自己本来的面目。

查尔斯就是最好的证明。
他在追求爱玛时笨嘴拙舌，毫无魅力可言。可在漫长的婚姻里，他日复一日地做着相同的事——出诊赚钱，按时回家，把收入全部上交，从不抱怨，从不缺席。
这些事情单拿出来，每一件都平淡得不值一提。
但一个人坚持做了十年、二十年，它的分量就远远超过了一千句海誓山盟。
反观罗多尔夫，初见时光芒耀眼，时间一长，他骨子里的自私、凉薄、精于算计就全都露了底。莱昂也是一样，最初的温柔不过是新鲜感的衍生物，等热度一过，他比谁都急着脱身。

"过日子"之所以能看清一个人，是因为日子本身就是最严苛的照妖镜。
没有人能在日复一日的消磨中始终维持表演。面具戴得再紧，总有松动的时刻。
而那些从来不需要面具的人——恰恰是最值得托付终身的人。
古话讲"疾风知劲草，板荡识诚臣"，说的便是同一个理。不经一番真正的风浪，你永远分不清谁是真金、谁不过镀了一层铜。
爱玛一辈子都在追那些闪闪发光的东西，却不懂——真正的金子，不必借灯光才能发亮。它在暗处，也是金子。
查尔斯就是那块暗处的金子。
他不会说漂亮话，不懂制造惊喜，从不曾让爱玛心潮澎湃。但在每一个她看不见的角落里，他一直在默默地爱着她。
爱玛死后，查尔斯翻开她的抽屉，发现了罗多尔夫和莱昂写来的情书。
至此，他才知道了一切。
换作旁人，怕是恨得咬牙切齿。
可查尔斯只说了一句话："错的是命运。"
他没有怨恨爱玛，甚至没有去找那两个男人算账。所有的苦，他全吞进了自己肚子里。
没多久，查尔斯也死了。死的时候，手里攥着爱玛的一缕头发。
这个女人穷尽一生去找寻的深情，其实一直就在她枕边。
只是她不愿意在"过日子"中去发现它。
***是烟花，璀璨但转瞬即逝。日子是溪水，平淡却绵延不绝。
烟花能照亮一瞬间的夜空，却暖不了一整个冬天。
真正能陪你捱过寒冬的，从来不是那个让你仰头惊叹的人——而是那个默默在灶前添柴的人。
爱玛若是早一点明白这个道理，她的结局或许截然不同。
可她太心急了。
急着心动，急着沦陷，急着给一个男人盖上"情深似海"的章，却不肯在那些漫长而平淡的日子里，慢慢地、耐心地去看清他。
人这一辈子，看清一个人最笨、却最牢靠的法子，就是跟他一起过日子。
不是三天五天，不是一月两月，而是那些毫无波澜、甚至有些乏味的日日夜夜。
在那些日子里，甜言蜜语会褪色，荷尔蒙会消散，承诺会风化——唯独真心，只会越来越清晰。

——文字系转载。

清虞

老子在《道德经》里讲过一句话:"五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽。"
意思是,人这一辈子最大的劫,不是没有,而是看见了。
看见了,就再也回不到没看见的那一天。
一八五六年,法国作家福楼拜熬了整整四年半,写出了一本让整个法兰西又骂又读的小说。书一出版,作者就被告上了法庭,罪名是"伤风败俗"。
可奇怪的是,庭审还没结束,这本书就已经在巴黎的沙龙里、外省的客厅里、甚至修道院的窗台上悄悄传开了。
它的名字叫《包法利夫人》。
一个叫爱玛的乡下医生太太,日子过得不算差——丈夫老实,有房有地,有仆人有马车,在那个年代的法国外省,她已经站在了大多数女人羡慕的位置上。
可她偏偏不要。
她借高利贷,她偷情,她说谎,她把自己一步一步推进了一个再也爬不出来的深渊。
最后,她吞下了整整一把砒霜,在自家的床上痛苦地死去,留下一个还不会说话的女儿和一个直到她死都不知道发生了什么的丈夫。
一百六十多年过去了,无数的人读过这本书,无数的人骂过爱玛——骂她虚荣,骂她放荡,骂她不知足,骂她不配做母亲。
可几乎没有人愿意停下来问一句:
一个女人,在自己最好的年华里,放着安稳的日子不过,放着体面的丈夫不要,放着可爱的女儿不顾,究竟是中了什么邪,才会一步一步走到那个地步?
如果只是因为虚荣,虚荣的女人这世上多了去了,凭什么只有爱玛走到了砒霜那一步?
如果只是因为遇人不淑,那个跟她偷情的乡绅罗多尔夫不过是个再普通不过的乡下花花公子,这样的男人外省哪个集市上没有几十个?爱玛见过世面、读过书,她真的看不穿吗?
如果只是因为丈夫无趣,那夏尔·包法利再无趣,他也从未对她动过一根手指,从未对她说过一句重话,从未在外面有过任何不清不楚的事情。这样的丈夫放在今天,多少女人求都求不来。
那爱玛到底缺的是什么?
那个让一个本来可以平平稳稳过一辈子的女人,甘愿把自己的人生亲手点燃、烧成一把灰的东西,究竟是什么?
要回答这个问题,我们得先从一个被所有人忽略的细节说起——
爱玛十三岁那年,被送进了修道院。

一、修道院里的那束光:一个女孩的"病",是从看见了不该看见的东西开始的
爱玛不是从结婚那天起才"坏"的。
她身上的那个东西,早在她还是个梳着两条辫子的小姑娘时,就已经埋下去了。
福楼拜在小说里花了不少笔墨写爱玛的少女时代。她的父亲卢欧老爹是个种地的,粗手大脚,日子过得不讲究。母亲早亡,家里没人管她,卢欧老爹想让女儿"有点出息",就咬牙把她送进了城里的修道院。
修道院,本来是用来约束一个女孩的地方。
可对爱玛来说,那里却成了她这辈子第一个、也是最致命的"看见"。
她在那里看见了什么呢?
她看见了壁画上的圣母,披着藏青色的长袍,眼神温柔得能滴出水来;她看见了祭坛上的烛光,在彩色玻璃窗下被染成一片一片的金红;她听见了唱诗班的修女在做晚课时唱的拉丁文圣歌,声音空灵得像是从天上掉下来的;她闻见了香炉里飘出来的乳香味,那种味道她在卢欧老爹的农场上从来没有闻过。
这些,本来是用来让她"敬畏神"的。
可是一个十三岁的、心里还没长出任何东西的女孩,她哪里分得清什么是敬畏、什么是迷醉?
她只觉得——原来这世上还有这样的东西啊。
原来日子不是只有牛粪、麦秸、和父亲身上那股汗味儿。
原来还有一种生活,是带着香气的、带着光的、带着说不出的庄严和美的。
这就是爱玛人生中第一次"看见"。
如果故事到这里就停下,她可能会成为一个虔诚的修女,或者一个安静的乡村女教师。
可命运偏偏在这个时候,给了她第二次"看见"。
修道院里有一个洗衣服的老女人,每个月来一次。这个老女人是个落魄贵族的远亲,识字,而且——她会偷偷往修道院里带书。
她带的是什么书呢?
不是圣经,不是教义问答,而是当时在巴黎贵妇圈里流行的言情小说。司各特的、夏多布里昂的、还有更多三流作家写的、印在劣质纸上的、带着插图的浪漫故事。
这些书,在那个年代,相当于今天的什么呢?
相当于一个刚刚懂事的小姑娘,半夜躲在被窝里第一次看到的那种让她心跳加速、脸颊发烫、合上书还久久睡不着的东西。
爱玛把这些书藏在她的祈祷书底下,在午休的时候、在熄灯之后、在所有人都以为她在背诵《圣母经》的时候,一页一页地读。
她读到了什么?
她读到了城堡里的伯爵夫人,坐在窗边等着情人深夜骑马来私会;她读到了沉船的水手,在荒岛上抱着心爱的姑娘共度一生;她读到了那种让女人晕过去的爱情——一个男人单膝跪地,把一束沾着露水的花献给她,眼神里有火,声音里有颤抖,嘴里说出的每一个字都像是从灵魂深处挖出来的。
这些东西,和修道院里的圣母像、烛光、圣歌,在爱玛幼小的心里渐渐合成了一种新的东西。
这种东西没有名字。
它不是爱情,既不是现实,也不是幻想。
它是一种——"日子本来应该是这样的"的笃信。
爱玛从十三岁开始,就被这种笃信彻底俘虏了。
她坚信,真正的人生,是带着光、带着香、带着诗、带着颤抖的。她坚信,这个世界的某个角落里,一定有那样的人、那样的事、那样的爱情在等着她。她坚信,只要她足够耐心地等,足够虔诚地盼,那扇门总有一天会向她打开。
这个"病",从她离开修道院那一天起,就跟着她回了卢欧老爹的农场。
她回到农场之后,什么都看不顺眼。
她看不顺眼父亲吃饭时把汤喝得稀里哗啦;她看不顺眼仆人把湿漉漉的木屐脱在门口;她看不顺眼鸡圈里的母鸡踩着泥跑到厨房门口下蛋;她甚至看不顺眼天气——下雨的时候她嫌闷,出太阳的时候她嫌晒,刮风的时候她嫌头发乱。
卢欧老爹看着女儿一天比一天不对劲,以为她是病了,请了个郎中来看。
那个郎中叫夏尔·包法利。

二、夏尔出场:一个老实人,是怎么用"对她好"把她推进深渊的
夏尔·包法利,是福楼拜笔下最让人心疼、也最让人无奈的一个男人。
他不坏。他是这世上最不坏的那一类人。
他出生在一个普通的家庭,母亲管得严,父亲是个落魄的退伍军人。他从小就不是聪明的孩子,读书要比别人多花一倍的力气才能勉强跟上。他考医生的执照,考了两次才过。他第一段婚姻是母亲安排的,娶了一个比他大十几岁的寡妇,figured只是因为那寡妇有点积蓄。
那个寡妇没过几年就死了。
夏尔解脱了,可他自己都不敢承认这是解脱。
就是在这样的时候,他被请到卢欧老爹的农场,给老爷子接断了的腿。在农场上,他第一次见到了爱玛。
爱玛那天穿着一条蓝色的裙子,正在院子里缝补一件衬衣。阳光从她身后照过来,她的睫毛在脸颊上投下两小片影子。她抬起头看了夏尔一眼,什么话都没说,就低下头继续缝。
夏尔在那一瞬间,心里"咚"的一下。
他这辈子从来没有见过这样的女孩。
不是因为爱玛长得多美——爱玛长得是不错,但说不上倾国倾城。让夏尔愣住的,是爱玛身上那种"不像这个农场"的气质。她的手指白,她的脖子细,她坐在那里的姿势是端着的,她抬眼看人的时候带着一点说不出的疏远。
夏尔从那一天起,就开始往卢欧老爹的农场上跑。
借口是各种各样的——今天来看老爷子的腿恢复得怎么样,明天来送一瓶新配的药水,后天又来问问老爷子有没有什么不舒服。
卢欧老爹是个明白人,他一眼就看穿了这个老实郎中的心思。
有一天,他把夏尔叫到一边,说:"夏尔啊,你要是真心想要爱玛,我没意见。爱玛在这农场上待不住,她需要一个城里的男人把她带走。"
夏尔的脸一下子就红了。
那天晚上,夏尔走的时候,卢欧老爹送他到院门口,对他说了一句:"我让爱玛自己决定。如果她答应,我就推开窗户把百叶窗撞响一下,让你听见。"
夏尔骑着马,在田埂上走得很慢很慢,耳朵竖得高高的,一直在等那个声音。
走出去半里地的时候,他听见了——"砰"的一声,百叶窗撞在了墙上。
夏尔在马背上差点哭出来。
你看,这是一个多么真诚的男人。一个把女人答应嫁给他这件事,当成天大的礼物的男人。
可是问题就出在这里。

爱玛答应嫁给夏尔,根本不是因为她爱夏尔。
她答应,是因为她在卢欧老爹的农场上已经待不下去了。她需要逃走。她需要一个借口、一个出口、一个能把她从那个让她窒息的农场带到"别处"去的人。
至于那个人是谁、是什么样、值不值得托付一生——爱玛根本没想过。
她以为,只要离开农场,只要嫁了人,只要有了自己的家,那些她在修道院里读过的、想过的、梦过的东西,就会自然而然地出现在她的生活里。
她以为婚姻是一扇门,推开它就是另一个世界。
她不知道,婚姻只是一间房,她推开门,看见的只是另一种形式的、更让她窒息的"农场"。
新婚之夜,夏尔搂着她,像搂着一件从天上掉下来的宝贝。他笨拙地亲她的额头、她的手、她的头发,嘴里翻来覆去就那么几句话——"爱玛,你真好看","爱玛,我真喜欢你","爱玛,我们以后会很幸福的"。
爱玛闭着眼睛听他说。
她在心里反复地等那个东西出现——那个她在小说里读到过的、让女人浑身发抖的东西。
她等了一夜。
什么都没有。
第二天早上,夏尔起得很早,他要去给一个农民看病。临走前,他在床边亲了亲爱玛的头发,小声说:"你再睡一会儿。"
爱玛听见门"吱呀"一声关上了,然后是夏尔下楼的脚步声,然后是马车套马的声音,然后是车轮压过石子路远去的声音。
整个屋子安静下来。
爱玛一个人躺在床上,睁着眼睛看着天花板。
天花板上有一道裂缝,从屋顶的中央一直延伸到墙角。
她盯着那道裂缝看了很久很久,忽然觉得心里有什么东西"咔"的一下断了。


三、那场舞会:一个女人最深的不幸,是她见过了"另一种活法"
如果爱玛只是嫁给了夏尔,只是日复一日地过着外省医生太太的日子,她可能也会跟其他女人一样,慢慢地、慢慢地把自己消磨掉。
她可能会变胖,会变得唠叨,会开始计较仆人偷了多少糖,会在邻居面前炫耀她家新换的窗帘。她会成为一个再普通不过的、让人想不起来的法国乡下女人。
可是命运偏偏不放过她。
婚后的第二年秋天,夏尔接到了一份请柬。
请柬来自当地的一位侯爵。这位侯爵生了一个怪病,在巴黎看了无数医生都没用,最后辗转打听到夏尔曾经治好过一个类似的病人,于是请夏尔去他的城堡里给他做了一次小手术。手术很成功,侯爵为了感谢夏尔,送了他一份大礼——邀请他和他的太太,一起去参加城堡里举办的秋季舞会。
夏尔接到请柬的时候,有点不知所措。他从来没有去过这种场合。他甚至不知道自己有没有一件可以穿出门的礼服。
可爱玛接过请柬的那一刻,手都在抖。
她终于,要去那个"别处"了。
那一整个星期,她什么都顾不上做,就为了准备去舞会的衣服。她跑了三次城里最好的裁缝铺,挑了一块她从来没有买过的、贵得吓人的绸缎,做了一条藏蓝色的长裙。她又跑去花店,订了一束白色的山茶花。她在镜子前面试了一遍又一遍,把头发盘起来,又放下,又盘起来。
舞会那天,夏尔套上了那身他自己都觉得不合身的礼服,坐在马车里,一边走一边紧张地搓手。
爱玛坐在他旁边,什么话都没有说。
马车走了两个多钟头,终于到了城堡。
爱玛跟着夏尔走进大厅的那一刻,她整个人都怔住了。
她看见了什么呢?
她看见了无数支蜡烛在水晶吊灯上燃烧,把整个大厅照得像白天一样;她看见了穿着燕尾服的男人和袒露着肩膀的女人在大理石的地板上旋转;她看见了银盘子里的烤野鸡、玻璃杯里的香槟、冰桶里的鱼子酱;她听见了乐队在演奏一种她从来没有听过的、轻盈得像羽毛一样的音乐;她闻见了一种混合了香水、雪茄、玫瑰、和热蜡的味道——
那是她在修道院里偷偷读过的所有小说里,最常出现的那种味道。
她终于到了那个"别处"。
那一晚,有一个穿着深色礼服的子爵走过来,礼貌地向她伸出手,请她跳一支华尔兹。
爱玛把手放在子爵的掌心上的时候,她的手是凉的。子爵的手是温热的,有力的,带着一种让她脚下发软的稳。
他们跳了一支舞。
一支舞的时间,大概只有四五分钟。
子爵在跳舞的时候和她说了什么呢?
什么都没有。
他只是礼貌地把手扶在她的腰上,引导着她的脚步,在她快要跟不上的时候,用极轻的力道把她拉回正确的位置。整支舞跳下来,他没有对爱玛说一句话,只是在结束的时候,微微鞠了一躬,然后说:"夫人,谢谢您。"
就走开了。
爱玛站在原地,胸口起伏得很厉害。
她甚至不知道那个子爵叫什么名字。她甚至不会再见到他第二次。
可就是这四五分钟,这一支什么话都没有说的华尔兹,这一只稳稳地扶在她腰上的、温热的手——
把爱玛后半生的命,全部交代了。
舞会一直跳到凌晨四点。
爱玛和夏尔在城堡的客房里睡了几个小时,第二天一早就动身回家。
回去的马车上,夏尔靠在椅背上呼呼大睡,嘴角还流着口水。
爱玛睁着眼睛看着窗外。
窗外,是一望无际的、灰扑扑的法国乡村。秋天的田野上,稻子已经收割完了,只剩下一根一根的麦茬,在阴沉沉的天空下,像无数根插在土里的、生锈的针。
爱玛忽然很想哭。
她不是为夏尔哭,也不是为自己哭。她是为那个"别处"哭——
她终于知道了,那个"别处"是真的存在的。它不在书里,不在梦里,它就在她去过的那座城堡里,就在那支华尔兹的旋律里,就在那只温热的手里。
它是真的。
这才是最要命的。
如果它不是真的,爱玛还能用一辈子的时间说服自己:那只是小说,那只是幻想,过日子哪有那种东西。可现在,她亲眼见过了,亲耳听过了,亲手摸过了——
她回不去了。
回到家的当天晚上,爱玛把那双跳过华尔兹的、磨破了底的舞鞋,小心翼翼地用一张丝绸手帕包起来,放进了衣柜最里面的一个抽屉。
她对自己说:"我要把它留着。"
留着干什么呢?
她自己也不知道。
她只知道,从那一天起,她家的天花板上那道裂缝,在她眼里变得越来越宽、越来越深、越来越像一条要把她整个人吞下去的黑色河流。

四、莱昂的出现:那个让她明白"原来还可以这样说话"的男人
舞会之后的爱玛,变了一个人。
她开始让仆人按照她的吩咐重新布置房间。她要把窗帘换成深红色的,她要在客厅里摆一架钢琴,她要订一份巴黎的时尚杂志,她要让家里的每一顿饭都用银餐具。
夏尔什么都答应。
夏尔是真的爱她——以一个乡下医生能想象出来的所有方式爱她。她要什么,他就给什么;她不开心,他就在旁边小心翼翼地陪着;她生病,他守在床边整宿不睡。
可夏尔越是这样,爱玛越是觉得透不过气。
因为夏尔的"爱",在爱玛看来,就像是用一双油腻的手,在反复地摩挲一件她最珍贵的瓷器。他爱得越用力,那件瓷器就越脏。
夏尔从来没有问过她:"爱玛,你今天在想什么?"
夏尔从来不会注意到她窗台上摆的那本翻开的诗集。
夏尔甚至不知道,他们家客厅里那架钢琴上面,有一张爱玛从巴黎杂志上剪下来的、贴在琴谱里的画——画上是一个站在海边的女人,长发在风里飞扬,远处有一艘正在驶离港口的帆船。
夏尔什么都不知道。
夏尔以为只要每个月按时把工钱交给她,只要每个礼拜陪她去教堂做一次弥撒,只要在她生日的时候送她一对耳环,他们的婚姻就是好的。
爱玛在这样的日子里,一天一天地枯下去。
就在这个时候,一个年轻人走进了她的生活。
这个年轻人叫莱昂。他是镇上公证人事务所里的一个见习生,二十出头,长得清秀,读过一些书,会弹一点钢琴,会用几个法语里少见的词儿来形容夕阳。
爱玛和莱昂的第一次说话,是在一个雨天。
那天爱玛带着仆人去取一件订好的衣服,半路上下起了大雨,她躲进了一家咖啡馆。莱昂正好也在那家咖啡馆里,捧着一本书。
他抬头看见爱玛,愣了一下,然后站起来,礼貌地把自己旁边的座位让给她。
爱玛坐下来,擦了擦头发上的雨水。
莱昂没有说话,只是把自己的咖啡推到她面前一点,意思是"暖暖手"。
爱玛笑了笑,接过了咖啡。
两个人就这样安静地坐了一会儿。
后来还是莱昂先开口的。他指了指爱玛刚才进门时夹在腋下的那本书,问:"夫人,您也喜欢拉马丁?"
爱玛抬起头,有点惊讶地看着他。
在这个镇子上,在过去的两年里,从来没有人问过她这样的问题。镇上的女人们关心的是腌黄瓜要放多少盐,镇上的男人们关心的是今年的麦子能卖多少钱。没有人知道拉马丁是谁,更没有人知道她在读拉马丁。
她点了点头,说:"是的。"
莱昂的眼睛一下子亮了。
他开始跟爱玛聊起来。他说他最喜欢拉马丁的哪一首诗,他说他觉得拉马丁的诗里有一种"让人想要立刻动身去某个地方"的力量,他说他自己有时候在晚上读完拉马丁,会一个人跑到镇外的小河边,坐在石头上看月亮,一直看到天快亮才回去。
爱玛听着,听着,眼眶慢慢红了。
她不是被莱昂说的话感动了。她是被一件事情感动了——
原来这世上,真的有人会这样说话。
原来不是所有的男人,嘴里都只有"今天的汤咸了"和"明天的马蹄铁要钉了"。
原来还有人,会在一个雨天的下午,坐在一家咖啡馆里,跟一个陌生的女人聊月亮、聊诗、聊那种"让人想要立刻动身去某个地方"的感觉。
那一杯咖啡,爱玛喝了整整一个钟头。
雨停了之后,她和莱昂一起走出咖啡馆,在街口分别。莱昂礼貌地向她鞠了一躬,说:"夫人,很高兴认识您。"
爱玛回到家,把自己关在卧室里,坐在梳妆台前看着镜子里的自己,看了很久。
她忽然意识到一件事——她活了二十多年,这是她第一次,跟一个男人真正地"说上话"。
不是和父亲说怎么喂猪,不是和夏尔说今天有几个病人,不是和仆人说晚饭做什么,而是真正地、灵魂对灵魂地——说话。
那一夜,爱玛在床上翻来覆去睡不着。
夏尔在她身边睡得很沉,呼吸均匀而沉重。
爱玛轻轻地从床上爬起来,走到窗边,推开了一条缝。
夜里的风很凉,带着秋天的潮气。月亮挂在镇子另一头的钟楼顶上,圆得像一个银盘子。
爱玛想起了莱昂说的话——"让人想要立刻动身去某个地方"。
她在窗前站了很久很久。
然后她转身回到床上,躺下来,闭上了眼睛。
就在她快要睡着的那一刻,她听见自己心里有一个非常微弱、非常清晰的声音对她说:
"爱玛,你完了。"

五、悬崖边的舞步:她明明知道前面是火,为什么还要跳进去?
接下来的几个月,爱玛和莱昂的关系在镇子上所有人的眼皮底下,以一种谁也没有察觉的方式,慢慢生长。
他们没有偷情。
不要急着失望——这是最关键的一点。他们之间,从头到尾,连手都没有牵过一次。
他们只是经常"碰面"。
爱玛去教堂的时候,会"碰巧"遇见莱昂在教堂的台阶上;爱玛去河边散步的时候,会"碰巧"遇见莱昂坐在那块她也喜欢的石头上;爱玛去镇上唯一的一家书店买书的时候,会"碰巧"遇见莱昂正在翻一本她也想买的诗集。
每一次"碰巧",他们都会站在原地说上几句话。
有时候说的是天气,有时候说的是一本书,有时候说的是一朵花的名字。
每一次说话的时间都不长,最多不超过十分钟。
每一次说完话,他们都会礼貌地分开,各自走各自的路。
可就是这些加起来不超过几个钟头的"碰面",在爱玛心里掀起的波澜,比她和夏尔结婚以来所有的日子加起来都要大。
她开始为了"也许明天会碰见莱昂"而精心打扮。她开始在出门之前,对着镜子练习一种"不经意"的微笑。她开始把莱昂随口提到过的每一本书都买回家,藏在床底下,在夏尔睡着之后偷偷地读。
她在做什么呢?
她在为一个还没有发生的故事,准备所有的道具。
她相信——她比相信任何东西都更相信——莱昂会在某一天,某一个合适的、像小说里写的那种黄昏或者雨夜,走到她面前,对她说出那句她等了一辈子的话。
至于那句话是什么,她自己也不清楚。
她只知道,只要那句话一旦说出口,她的整个人生就会被劈成两半——前面的一半是麦茬地、是裂缝、是夏尔的呼噜声,而后面的一半,是城堡里的水晶灯、是温热的手、是一个真正"看见"她的男人。
她在等。
她以为她可以一直等下去。
可命运又一次没有给她想要的东西。
那年冬天,莱昂离开了镇子。
他要去巴黎继续读书。他在事务所里只是个见习生,没有前途,他的母亲让他去巴黎找一所更好的学校,准备成为一个真正的律师。
莱昂在临走的前一天傍晚,来到了夏尔家拜访。名义上是"向包法利医生和夫人辞行"。
那天傍晚,夏尔正好不在家。
爱玛一个人,坐在客厅里,接待了莱昂。
两个人面对面坐着,中间隔着一张小桌子,桌上放着一壶已经凉了的茶。
他们沉默了很久。
最后还是爱玛先开口的。她说:"莱昂先生,巴黎是个很好的地方。"
莱昂点了点头。
爱玛又说:"听说巴黎的剧院里,每个礼拜都有新的戏上演。"
莱昂又点了点头。
爱玛的手指在膝盖上,轻轻地、不易察觉地颤了一下。
她在等。
她等莱昂说"夫人,其实我有一句话,憋了很久……"
她等莱昂说"夫人,如果您愿意,我可以不去巴黎……"
她等莱昂说任何一句,只要是任何一句,能把他们之间这层薄薄的、已经快要被捅破的纸,真正地捅破的话。
可莱昂什么都没有说。
莱昂也是一个体面的、有教养的、不敢越雷池一步的年轻人。
他心里对爱玛是有感情的——这一点爱玛自己也清楚——但他没有勇气说。
他怕丢掉自己的前程,他怕被人指指点点,他怕惹上一个有夫之妇可能带来的所有麻烦。

他坐了大概半个钟头,然后站起来,礼貌地说:"夫人,时候不早了,我该告辞了。"
爱玛也站了起来。
她送莱昂走到门口。
在门口,莱昂转过身,深深地看了她一眼,说:"夫人,保重。"
然后他就走了。
爱玛站在门口,看着莱昂的背影一点一点消失在那条长长的、铺着鹅卵石的小街上。
天快黑了。
镇子上的家家户户开始点起灯来。爱玛家厨房里的仆人在喊她,说晚饭做好了。
爱玛没有动。
她就那样站在门口,一直站到那条街上的最后一点光线也消失了,一直站到镇子上所有的窗户都亮起了灯,一直站到夏尔骑着马回家,在街口下马,看见她站在门口,惊讶地说:"爱玛,你怎么站在这里?天这么冷。"
爱玛这才慢慢地转过身。
她对夏尔笑了笑,说:"没什么,我就是出来透透气。"
那天晚上的晚饭,爱玛吃得很慢很慢。
她每嚼一口,都觉得嘴里的食物像石头一样硬。
吃到一半的时候,夏尔忽然抬起头,看着她,问:"爱玛,你今天看起来有点不一样,是不是哪里不舒服?"
爱玛抬起眼睛,看着对面这个男人,看了很久。
然后她低下头,重新拿起了刀叉,一口一口地,把盘子里剩下的菜吃完了。
那天夜里,夏尔照常在她身边睡着了,照常打着均匀的呼噜。爱玛也照常关了灯,盖好被子,闭上眼睛。从那一夜开始,她不再等什么人了。她开始学着,一个人把日子过成她以为的那种样子。
夏尔从头到尾都不知道那一夜发生了什么。
在他的世界里,爱玛只是有点"闷",需要换个环境。他卖掉了小镇上的房子,带着爱玛搬到了稍微大一点的永镇。他以为这样就能让她开心起来。他不知道,他亲手把爱玛,推到了一个再也没有任何东西可以拉住她的悬崖边。
因为就是在永镇,爱玛遇见了那个把她的余生彻底烧成灰烬的男人——乡绅罗多尔夫。更可怕的是另一个人。他从爱玛搬来的第一天就盯上了她——一个布料商,五十多岁,笑眯眯的,不会写诗,不会跳华尔兹,连一句让女人心动的话都说不出来。可就是这个人,用比任何情人都更耐心、更精准的方式,把爱玛一步一步推了下去。他给爱玛的不是爱情,是爱玛骨子里那两个字真正想要的、唯一能让她燃烧到底的燃料。
那两个字到底是什么?
它不是"虚荣"。虚荣的人贪的是别人的眼光,可爱玛最在乎的从来不是别人怎么看她——她甚至为了这件东西,不惜把自己的名声亲手踩到泥里。
它不是"放荡"。放荡的人贪的是身体的欢愉,可爱玛和莱昂在整整一年的"碰面"里,连手都没有牵过一次。
它也不是"贪婪"。贪婪的人贪的是实实在在的东西,可爱玛要的那个东西,这世上没有任何一间铺子卖得出来,没有任何一张支票能买得到。
它是另外两个字。
福楼拜在整本书里没有用一句话明明白白地写出来过,却用爱玛短短一生的所有眼泪、所有疯狂、所有最后那杯砒霜,把它写得比任何文字都更清楚。
这两个字如果长年累月得不到,就会在一个女人的身体里,长成一头兽。
这头兽先吃掉她的耐心,再吃掉她的笑容,最后吃掉她整个人。
爱玛的悲剧,从来不是从砒霜开始的,而是从那两个字第一次被她喊出来、却没人听见的那一天开始的。
一百多年来,无数个"爱玛"在重复着同样的悲剧,却没有人能真正叫醒她们。

——文字系转载
（这篇没有转完，当时是看完了，过了一会儿，点开又看时，人家已经上锁了，
大致意思是说，那两个字是回应。也就是说，包法利夫人需要的是一个回应。
有人回应她的想法。有人能回应她的话语。有人能接住她的情绪。大概就是这些。）

清虞

发现我最近上来的特别晚。不像以前那样。没有很多时间，真是愁人。

旧时光

婚姻不天然枯燥，但一定会走向平淡，这是人性规律。
从《包法利夫人》到今天，其实没变：
人总是渴望浪漫与精彩，又不得不面对平淡生活；
区别只在于，以前女性几乎只能靠婚姻赌人生，现在年轻人可以选择不赌，就是不结婚了。
我觉得吧人不会安于平淡的生活的，这个可能是目前婚姻体系下的一个无解的地方
对于我们而言呢，只能是对那种心动的浪漫适度把握吧
不要像小说中的那样深陷其中而损命吧