写给十月的书信
1、
这个午后,坐在小院的木平台上,静下心,给十月写信。
阳光正好,远山层层叠叠,连绵起伏。近处湖水波光潋滟,不断有飞鸟,成群结队地掠过水面。湖的两岸,树木苍翠,夹杂着红叶,一层层,断续地连成片。偶尔几处明黄,突兀地跳跃在枝头,众星捧月般地耀眼。连续两天的响晴,让这江南的深秋,更浓郁了。
沏好一壶茶,脑子却想到了等待。来来往往于你的城市,似乎总是停留在某处等待。等待在某个转角,一抬眼,四目相遇,那种惊喜,似春日樱花洁白芬芳,自然烂漫。等待在某个咖啡店的窗台边,让你一跨进门,就能看到我,然后睁大眼睛说,哇,原来你也在这里。
有时候,觉得自己对人与事情的感情太清冷,因此他人也无法予以深切的回应。但有时又觉得自己可以这样执著地爱着,十分地耐心和缓慢,也是一种坚韧。
似乎有很多话要告诉你,似乎又没有。但那个能让人等待的理由,那种等待时内心的愉悦晴朗和微小幸福,却是实实在在的。
生命的历程就是让时间清晰起来,时间能这样平整地滑过去,就很好。
2、
一直心心念念想买一辆自行车,是可折叠了放在汽车后面,带着旅行的那种。可以随时从车里拿出来,展开,然后飞骑在旷野里,无限地贴近自然。然后,跟风赛跑,追赶落日,把十月骑成诗行。
终于在十月初的这一天,折叠自行车到了。
组装好各个部件,我迫不及待地骑起来。先是小区,骑了一圈又一圈,还不过瘾,就骑出了小区,奔向附近的车道,往田野乡村骑去。
风吹拂着脸颊,深深地呼吸,满肺的清澈凉润。道路两边,整齐的风杨,衬着蓝天,树叶哗啦啦直响,仿佛在为我喝彩鼓掌。奋力骑上茶山时,几十𠆤茶农,手扶着农具,除草深耕,为来年的春茶做好准备。土地最为诚实,不会亏待勤劳的人,一份耕耘一份收获。我来不及向他们招呼,轻快地擦身而过。
我用力地往前蹬,粗重的呼吸,似乎听到了自己的心跳,一张一开,强劲有力。穿过稻田时,远远地就闻到泥土的芬芳。收割后那种朴质的、潮湿的来自大地的气息。它让人安宁。
一年里最好的日子就是秋天,是庄稼收割的时候和收割后田野的长久宁静。我总相信,会有一个时间,一个场景,让一个人心平气和地保持长久的安宁。也许就是此时,就是这金秋的十月。
返回的途中,目光落在一丛待白的芦苇上。如果要问《诗经》里哪一篇最美?我一定会答,《蒹葭》最美。
蒹葭即芦苇。
正值深秋,蒹葭茂盛,秋水盈盈。
山高水长,我站在十月的河岸,抬头远眺,目光穿越苍苍蒹葭,抵达有你的那一方。