《玛丽安娜的漫长人生》 ：失语的白天鹅 戴着镣铐的舞蹈

禾禾

[意]达契亚·玛拉依尼/著
陈英、王子俊/译
光尘·北京联合出版公司

她叫玛丽安娜，从小衣食无忧，出生于十八世纪一个意大利贵族家庭，美丽优雅。这里有18世纪意大利西西里的风情画卷--白天的橡木林、黄灿灿的梯田，宽广的夏拉山谷种满了小麦，风吹麦浪别有盛景。圣列奥纳多河碎金流光，蜿蜒盘踞在麦田之间；夜晚的餐桌摆在矮棕榈树和茉莉花丛中间，蓝色的盘子上面有一只黑色的鹰，女王风格的餐具在这里得到淋漓尽致的体现，正餐上的是海鲜通心粉，红鲱鱼，糖醋野兔肉，巧克力野猪，奶酪焰儿火鸡，炖金鲷鱼，烧猪肉，甜米饭，陈酿葡萄酒，还有各种奶油甜食，这是一场舌尖上的狂欢。戏剧表演、乐队演奏、舞会，剧场旁柠檬林里的烟火表演相继拉开帷幕，星星和喷泉群星交相辉映，烛火通明，芳香四溢，这是一个温暖舒适的夜晚，咸咸的微风从海面上吹来，拂过每个人的脸。

美丽的画卷里，走来的我们的女主人公玛丽安娜，幼时的她闻到母亲起床时的味道，那是烟草、蜂蜜混合着玫瑰精油、鸢尾味糖果等各种混合的气味；闻到渗进父亲马甲里的莴苣水的强烈味道，香粉混合着座椅上油腻的味道，透过车窗缝隙钻进来的路上尘土的刺鼻味，还有从帕拉格尼亚别墅的草地上带来的一丝野薄荷的气味。

气味、食物、药物和各种新奇的玩意儿让人陶醉其间，不忍撕开这犹如童话一般的世界。然，童话都是骗人的，绚烂的外衣下，是奢华与肮脏如影随行。

她幼年时因受到惊吓，听力缺失，生活在一个无声的世界里，听不到危险的到来，听不到欢声笑语和叫嚷，也同样无法开口说话。她的世界宛若死水，漂浮着马车、晒满衣服的阳台、奔跑的母鸡、从远处瞥见的海，还有已入睡的、从小就关爱她的父亲大人，交错的梦缠绕着她，互相关联的每个影像都像漂浮在水上，像鬼魅飘忽不定，颜色混杂，轮廓不清。

父亲带着年幼的她来到人间地狱（监狱），看那些陷入泥潭的罪人，肩负巨石行走的人，变成树的人，那些嘴里放炭、口冒青烟的人，像蛇一样在地上爬的人，那些母亲描述的可怕怪物，它们变成了狗，会伸长带着钩子的尾巴，把行人钩进水里。父亲因为爱她，带她来到监狱看这些，就是想把她从深渊里解救出来，想用刺激治好她的聋哑。只是监狱抑或地狱这种地方，一种是有形的，犹如眼前的绞刑台，还有一种是无形的，她身陷其中，她的父亲和舅父大人一直守护着一个和她有关的秘密，对所有人守口如瓶。多年以后，忽然涌起的这段回忆还会模糊玛丽安娜的眼睛，那个缺牙男孩在绞刑架的空中摇晃，目光中充满了绝望和震惊，吐着南瓜皮的刽子手，封存于她记忆深处的场景即可苏醒，只需一根手指轻轻转动命运的齿轮，过去的脏水便汹涌而来。她长大后，又看到帕尔米拉修女走向断头台，她的死成为一场演出，刑场观看的人们焦急等待执行火刑时的欢呼雀跃，他们认为这是处决异端，是巴勒莫的盛大庆典。

玛丽安娜的母亲年轻时活力四射，且富有想象力，为了不被生活杀死，就选择了让自己装死。接受生活中所有的无聊和烦闷，不挣扎，得过且过。母亲写字条给她，让她嫁给舅舅。

是的，这是意大利女作家达契亚·玛拉依尼笔下的玛丽安娜，内在的情感力量成为叙事的最大驱动力，书封上那两行字刺痛着我的眼睛：

被夺去的声音 被抑制的感受与表达

被规训的身体 被遮蔽的暴力与欲望

她5岁时被侵犯，13岁结婚，嫁给了他的舅舅皮耶罗公爵，没有爱情，没有任何温存，只是在舅父大人一次又一次冰冷残忍的***中，与毫无感情的舅舅相继生下了五个孩子。她在漫长的岁月里，逃过了瘟疫，目睹过无数次死亡。婚姻让玛丽安娜献祭了自己的身体，成为一个幽灵般的存在，她的所作所为皆出于一种古老而阴暗的女性尊严所赋予的义务，而非由心而生的喜爱。她经历了四岁的小儿子西诺雷托的死亡，时常夜不能寐，服用缬草油和鸦片酊，还有用野菊花、橙花和山楂一起泡的安神茶，身心麻木，与木乃伊无异。

书的扉页有乌克里亚家族人物关系图，但是看关系图也有一种错乱的感觉，这种错乱来自于姻亲关系，比如外甥女嫁给舅舅，还有一种来自于孩子的取名会和祖父母那一辈的名字重叠的错觉。

家族的名号是个食人魔，是一只针尾鸭，是心存嫉妒的海格力斯，像猪一样贪得无厌，吞下了麦田、葡萄园、母鸡、山羊、乳酪、房屋、家具、戒指、画作，雕塑、马车和银烛台等一切，像在舌尖上施了魔法似的，循环往复。玛丽安娜感觉自己是这个古老家族的联姻战略的配合者，聋哑给予她沉默也给她庇护，她像个局外人冷眼旁观，在几十年的沉默里见证着这个家族的荣耀与败落。

在一次与哥哥的相聚中，她无意中知晓了导致自己聋哑的理由，也揭开了这个家族最黑暗的秘密……  就象无形中父亲割掉了她的舌头一般，往她的耳朵里灌满了铅，什么声音也听不到，让她永远飘荡在寂静无声、恐惧不安的世界里。

玛丽安娜是那个失去了声音，失去了一切的人，因为害怕，因此她没法生活，她会完完整整的进入坟墓里去，被窒息撕裂，已经死了，就像一个烧坏的陶器。她每次成为别人思想的容器，将别人的想法嫁接到自己脑子里，就会受到一种本能的驱使，要触及那种恐惧的最深处，那些用最隐秘、飘忽、卑劣和徒劳的言语呈现出来的恐惧。她总是被别人的思绪占据，被这些思绪淹没，迷失在其中，不知道怎么走出来。

她自己与世界相处的方式就是阅读。在无声的世界里，她向内索求深藏的真实自我，通过阅读和写字，把自己的想法写在纸上与他人进行交流。阅读的好处，就是可以掌控自己。从一本书里走出来，就像要脱离那个更好的自己，仿佛从一个轻盈曼妙的精神世界进入一个缩手缩脚，总是要做出各种让步的现实世界。在她的仆人眼里，她好像困在了文子里。特蕾莎教化姑姑曾这样说过：“书籍使她堕落。” 对她的皮耶罗舅舅而言，他的妻子玛丽安娜就是个新时代的小女孩，他难以理解妻子的所作所为，觉得这种狂热里有一种粗鲁的东西。

岁月让她日渐衰老，被一种深深的无力感淹没。她习惯于听天由命，任凭自己被捆绑在她认定的责任与义务的锁链中。过去是一些残破旧物的集合，生老病死的回忆，让她的思想变得黯淡。终有一天，所有的一切终成过往，她的孩子们，带着漠然的笑容，全都向着天堂奔跑，没有什么能让他们停下脚步，她放任自己沉浸在对夭折的小儿子的那种爱里，直到品尝到了灰飞烟灭的苦涩滋味，她的脑瓜早已伤痕累累，布满了无法修复的裂痕。

丈夫去世后，她守着大家族的庄园、牧场，她的女仆菲拉的弟弟萨罗唤醒了她的身体，但她必须要舍弃。她练习了很多年学习放弃，变成了一个很警惕的人。45岁时，她遇到了爱慕她的堂卡玛雷奥法官。但整个家族反对她交往，自由对她来说就是一场梦。正如堂卡玛雷奥法官在信中所言：“您的聋哑使您变得独一无二。虽然您生来就是个贵族，但您在特权之外；尽管您受到了您所属阶层的条条框框的束缚，但您还是做到了脱离它而存在。”

从她5岁被侵犯，13岁为了家族利益进入婚姻，45岁觉醒，带着她的仆人——杀人的疯子菲拉去旅行，险些丧命于波涛汹涌的海上。尽管她的儿子对她的行为感到愤恨和不解，她的家族以她为耻，但放飞的她尝到了自由的快乐，人生羁绊太多，她只想穿越红尘的藩篱，决定在一切都破碎、化为乌有之前，从她爱人的眼里抹去那个幸福城市的幻觉。

18世纪的意大利，看似光鲜亮丽的背后却是乱伦、阶级固化、女性毫无尊严的父权意识、奴隶制度。作者达契亚·玛拉依尼说：创造力意味着某种反抗，意味着拒绝参与一个由男性声音主导的场域---这些声音剥夺、贬低家庭妇女的世界的重要性，歪曲作为一个女性的本质。

回望这漫长的人生，玛丽安娜也许是一个朝圣者，从自己家的寂静逃到别处的寂静中去，从未真正感到厌倦，她迫不及待的想要去新的地方，遇见新的人。一头连着非常熟悉的刻板生活，一头连着自己的意愿。奔波游荡、停留之后的痛在蔓延，期待是一种结束的提醒。走与不走，停与不停，留与不留，都是一个又一个生活的漩涡，哪里才是结束呢？

不，或许，另一端连着的，是新生。

2024.8.10 七夕

禾禾

今晚码的帖子，首发于DB，这里也放一份~~~

那年夏天

禾禾 发表于 2024-8-10 22:03
今晚码的帖子，首发于DB，这里也放一份~~~

欢迎禾禾姑娘，七夕快乐

那年夏天

被夺去的声音 被抑制的感受与表达

被规训的身体 被遮蔽的暴力与欲望

放飞的她尝到了自由的快乐，人生羁绊太多，她只想穿越红尘的藩篱，决定在一切都破碎、化为乌有之前，从她爱人的眼里抹去那个幸福城市的幻觉。


玛丽安娜是一个经历丰富到令人心疼的女子，也许只是那个时代的一个缩影。

人生羁绊太多，责任，担当，道德，约束，以及各种情感的交汇，像一个鸟笼，像看不到边际的死海……

有时候人之所以去努力拼搏，说到底是为了有更多选择的权利

那年夏天

对于女性而言，能为自己活着，找到自由的远方，实属不易。

愿我们都能活在热爱里，哪怕在无声的世界里艰难摸索，总会看到光亮！


再次谢谢禾禾姑娘的精彩推荐，愿你在爱网玩得愉快

宥宥

禾禾的文字很有张力，我的情绪在你的文中起起伏伏。
看到了贵族中阴暗的一面，也看到主人公被贵族中的条条框框所束缚。
很幸运，她挣扎了，她飞翔了，她获得了自由与重生。
当读到你文中说名字重叠的时候，让我想起《百年孤独》这本书。
这本书中的名字也重复使用，代表着家族中人的命运。
不知此书是否也有这种暗示？

谢谢禾禾带来的文字盛宴，期待禾禾的更多作品。

那年夏天

宥宥 发表于 2024-8-11 23:22
禾禾的文字很有张力，我的情绪在你的文中起起伏伏。
看到了贵族中阴暗的一面，也看到主人公被贵族中的条条 ...

欢迎新朋友，空了也可以来这边发心情文字

风有约

禾禾看书认真，感悟深刻。

初晓微茫

来晚了，一直忙活动啦。新朋友见谅。
谢谢推荐此书，玛丽安娜的雕塑见过，
这个名字应该也算是法兰西的一个象征了吧。