痞子的楼~

月饼姑娘

鸢尾草

    当然，我也我自己的童年，我自己的故事。我生在抗战末期的四川乡下，我知道那
个地方叫做金刚坡。也许有些曾住在那个地方的读者会惊喜地发现这三个字，而这三个
字马上带给你们不少的回忆，那我当然也很替你们高兴。不过，这个地方能给我的唯一
的印象，就只是那一朵蓝色的鸢尾草，一朵开在湖边的蓝色的花。

    我小的时候，人很胖，头又特别的大。妈妈说：常常在一转眼间就看不到我了，马
上就知道，一定又是从山坡上哪一个地又滚到坡下面去了。大家只要到山坡下面的草堆
里去找，总会找到我这个小肉球。奇怪的是，我很少哭。每次也很少会受伤，所以每次
也都只是让大人们虚惊一场。等到刚把我摆到小椅子上坐定，大人们才刚一转身，我又
会没事人似地爬下来，然后，又一个滚，又带着草和泥，滚下山去了。

    大概，这朵花就是在那个时候进入我的生命里的，我只记得我身子前面有一丛杂草，
头顶上是一片浓密的树荫。我大概是在一个小树林的边缘，林子里面有一个湖，（也许
是个池塘，可是此时所有的池塘对我都像一个大湖。）而这朵花就开在杂草和湖的中间，
好蓝好大也好香。

月饼姑娘

概，这朵花就是在那个时候进入我的生命里的，我只记得我身子前面有一丛杂草，
头顶上是一片浓密的树荫。我大概是在一个小树林的边缘，林子里面有一个湖，（也许
是个池塘，可是此时所有的池塘对我都像一个大湖。）而这朵花就开在杂草和湖的中间，
好蓝好大也好香。

    以后我就一直没有见过同样的花，有时候我说给别人听，别人也不知道那朵花该叫
什么名字，也并不太感兴趣去替我查植物大全。有更多出这个事情还重要的事要做哪！
谁能管那么多闲事。

    可是我心中却一直很想念这朵花的。一直到有一天，读大学了，和同学们去北投公
园写生，在一条小径的转角处，我看到这一朵花，和我小时候看见的那朵是一个样子，
一样的蓝，没有那么大，也没有那么香。可是，我已经很满足了，马上到处去找国画老
师，找到他后就赶快问他，在路旁长着的这一朵花叫什么名字？林老师说：“这是鸢尾
草。”

月饼姑娘

这就是鸢尾草，我生命里的第一朵花有了名字了。同学们已经走得很远了，我一个
人站在这朵花前很久，一阵微风吹来，小花就会颤动几下子，而我的心里忽然觉得空落
落地。童年时那朵蓝色的回忆竟然在我心里占了这么大的份量，一旦替它找到了名字，
它却在名字前面显得黯淡而模糊了。曾经是那么清晰的一朵蓝花啊！

    这也就是为什么几年以后，在香港的一个街用前，我犹疑着不敢向前的原因了。

    我的另一段童年是在香港渡过的，那时候外婆和我们住在一起。每天早上，她总带
着我们三个小的出门去散步。我们先走过电器街，然后后面就是星街和月街，走完这两
条街，就面对着二马路的一块山坡了。实在算不了是一块山被，不过，在香港那个寸金
尺土的地方，那一块绿色对我们已经很够了。山坡下面有一条石阶，一直通到左边的半
山公寓上去。每天早上，外婆就会在山坡前面做一段晨操，然后就在石阶上坐下来，看
我们三个小孩在坡上面奔来跑去。我还记得弟弟那时候大概才刚会走，穿着一身紫红色
的毛衣裤，跟着我和妹妹的后面转来转去。我们常常故意躲起来，弟弟找不到我们以后
也不会哭，总是一转身，两条小腿软软地，向山坡下面的外婆跑去了。当然有时候免不
了会在草地上跌一跤，我们就会满怀歉意地跑出来，把他扶起来再和他好言好语地玩上
一阵子。

月饼姑娘

外婆就微笑地坐在那里看我们，一直到觉得太阳太热了时，才带着我们往家里走回
去。

    后来我和妹妹进小学了，外婆就带着弟弟一个人去做早上例行的散步。从来弟弟也
进了幼稚园了，外婆早上送他去上学，上课时她就坐在幼稚园的铁丝围栏的外面，看弟
弟和别的小孩子交朋友或者打架，下课后她再带着弟弟走回家。幼稚园是附设在我们的
小学里的，所创，我们放暑假总是一起放。一放暑假，我们老少四个又开始我们的晨游
了，仍然是那同样的路程，仍然是那个同样的山坡，不同的只是外婆不再把弟弟背在身
上，弟弟跑得比我们都快，而他也早已穿不下那一套紫红色的毛衣裤了。

    十几年后，我离开外婆，到欧洲来读书，从台湾坐四川轮来到香港，准备坐一星期
后的法国客轮到马赛。那时候，有很多小时候认得的朋友都很热诚地招待我。算一算，
离开香港去台湾读书竞也是过了十年的光景了，这次过境，十年后的香港当然改变了很
多，可是也有很多地方仍然象我小时候所见的一样。那时候，我就渴望着再去一次童年
时日日常游的地方。有一天清晨，我就一个人找到那一条电话街了。

月饼姑娘

我是一个人从秀华台上走下来的，（但我的心中，却有三个人和我一起走下来。）
电话街就在前面的左手，街道好象窄了很多，建筑物的墙上贴满了乱七八糟的广告和招
贴，只给砖墙露出一点点空隙，在那个空隙上有白漆涂着的十灵丹的大字，那三个字是
认得我的。再转过一条街就是星街了，我慢慢地走着，很想象十几年前一样，可是身边
怎么多出那么多数不清的人，不象一个清晨该有的样子。而我的高跟鞋的声音又一下一
下地在提醒我，我不再是那个牵着外婆的手的年龄了。当然，这也没有什么关系，我来
就只是来看一眼那个石阶的，看一眼后，我就会回头了的。但是，我没想到，这是需要
勇气的。

    就在那条街的转角前，我依稀地认出了那一块山坡的样子。只要再向前走几步，我
就会看到那条通向左边的石阶，只要再向前走几步，我就会看见一个老人，精神很健旺
地带着三个小孩子坐在石阶上。

    可是，我却站住了，呆呆地站住了。我不敢再往前走，因为我怕那条石阶已经不在
了，或者就算还保留着，也许已经给改变了形状了。石阶前面的山坡也许还在，也许已
经被人铲平，盖起公寓来了。我不知道我将会看见什么，我想，我还是设法保留我曾经
看见过的景象吧。于是，我就回身往来路走回去了。走得很快，没有停下来，也没有再
转过头去。

月饼姑娘

  雁阵

    等我再想到这件事情的时候，我的火车正沿着莱茵河岸急驰着，对岸山上的古堡在
月光下显得更加孤独。火车经过罗累莱那块大山岩的时候，我只觉得岩上长满了太多的
荒草。山岩默默地蹲踞在河的转角，而那荒草就在月光下郁郁地摇着。而我就想起了我
在初中时学会的那首歌：“我不知道为了什么，我会这般悲伤。有一个旧日的故事，在
心中念念不忘。……”

月饼姑娘

而我就又想到外婆的那一条河，和我心中念念不忘的那些故事。虽然都是些平铺直
述的，可是，它们总是一遍一遍地重复出现着，就像眼前莱茵河的水波；像昨天阿尔卑
斯山上的积雪一样；很温柔而又很悲哀地呈现在我的周围。我想，人类已经是一种很孤
独的动物了，假如再没有这些旧日的故事来陪伴；再没有些亲爱的人让我去思念；再没
有那无边的大地在等待着我的归去；那么就算走遍天涯，我也再不能获得“存在”的意
义了。

月饼姑娘

我的这篇杂记也许该在这个时候告一段落了。我的丈夫说：“你写的东西太以小我
为中心了。”不过，我想，这个世界就是由无数的小我构成的，就因为小我有一份感情，
大我才会产生一股力量。雁阵能够不停地飞过八千里的天空，还不就只是因为每一只大
雁都有一颗思归的心而已吗？

月饼姑娘

卷五　还乡
                     
                                   困境

        胡马，胡马，远放燕支山下。
        
        跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷，迷路，迷路，边草无穷日暮。
        
                　                      　——唐·韦应物

月饼姑娘

    刚刚离家一个人去欧洲读书的时候，写了好多家书，厚厚的，每一封都总有十几页。

    那时侯，父亲从台湾也给我写了许多，信里常有令我觉得很温暖的句子。

    有一封信里。父亲这样说：

    “在家时的你，就爱一个人到处乱跑，一会儿上山一会儿下海的，我总觉得你是我
五个孩子里最不听话的一个，就象一匹小野马。现在，小野马跑到那么远的地方去了，
我还真有点不放心，有时候会轻轻叫你的名字。小野马，离我们老远老远的小野马啊！
你也开始想家了吗？”

    在异国冰寒的夜晚里读着父亲的信，热泪怎样也止不住地滚落了下来。心里很不得
能马上回到父亲的身边，可是，即使是当时那样年少的我也能明白，有些路是非要一个
人往前走不可的啊！

    在这人世间；有些路是非要单独一个人去面对，单独一个人去跋涉的。路再长再远，
夜再黑再暗，也得独自默默地走下去。

    支撑着自己的，也许就是游牧民族与生俱来的那一份渴望了吧。渴望能找到一个世
界，不管是在画里、书里，还是在世人的心里，渴望能找到一块水草丰美的地方，一个
原来应该还存在着的幽深华茂的世界。

    这么多年过去了，我仍然在这条长路上慢慢地摸索着。偶尔在电光石火的瞬间，好
象那美丽的世界就近在眼前，而多数的时间里，所有的理想却都永远遥不可及。

    在这条长路上，在寻找的过程中，付出的和得到的常常无法预料。一切的现象似乎
都彼此对立却又都无法单独存在，欣喜与歉疚，满足与憾恨总是同时出现，同时逼进，
并且，谁也不肯退让。而在这些分叉点上，我逐渐变得犹疑与软弱起来，仿佛已经开始
忘记我要寻找的到底是一些什么了。

    难道，这就是年少时的我所不能了解的人生吗？

    那个无忧无虑、理直气壮的小野马到哪里去了呢7

    对于眼前的处境，对于自己的改变，心里总有一种说不出来的混乱与不安，在这一
条迢遥的长路上，我难道真的就只能做一个迷途的过客而已吗？

    而这并不是我当初要走上这条路来时的原意啊！

    我能不能有足够的智慧来越过眼前的困境？能不能重新得回那片宽广宁静的天空？
能不能重新拥有那跑沙跑雪独嘶的心情？还有，我那极为珍惜的，在创作上独来独往的
生命？