痞子的楼~

月饼姑娘

失母

    八岁还是九岁的那年，住在香港，有一回在最热闹的中环街上和姐姐走散了。

    在努力地左奔右跑试了一阵子之后，终于明白自己是回不去了，吓得魂飞魄散，一
个人站在马路旁边大哭了起来，一面哭一面还向聚过来看热闹的路人哀求：

    “请你带我回家好吗?”

    后来还真是有好心的路人替我找来警察，高大的警察把我带回办公室再通知父亲来
领我回去。见到父亲时大哭了一场，等到回到家里，又有点害怕母亲会责怪我，就踌躇
着不敢向前了。母亲微笑着什么话也没说，倒是姐姐们在旁边一直问我，问我真的好意
思一个人站在马路上哭给大家看?

    而在今年五月三日的这一天，在台中一个专科学校的礼堂里，在千百人的面前，在
初闻噩耗的那一刻，我也和多少年前一样，魂飞魄散，不得不失声痛哭起来。

    只是因为一切来得实在太突然，我好象站在生命的十字路口，忽然发现自己再也回
不了原来的家。

    在前一天下午和母亲道别的时候，还没有任何预兆，一切如常，母亲仍然是那个安
静平稳在努力做着保健运动的母亲，我仍然是那个匆忙急躁有着一切理由要跑出门去的
女儿，是一个星期六下午，一切如常。

    我一面急着往外跑一面又回头高声向她说再见，我说我去台中领个奖章回来送她好
不好？母亲正在护士扶持下做一个困难的动作，没有回答我，而我也并没有耐心地停下
来等她回答。

    我没有领到那个奖章。

    清晨就赶到台中的丈夫，在颁奖会场入口签名的地方伸手拦住了我，把我牵到旁边，
迟疑又迟疑之后，用他所能用的最和缓的语气向我宣告：

    “妈妈过去了。”

    而在那个时候我脸上竟然还带着微笑，还正在惊喜于他的出现，正在奇怪他为什么
不让签名，不让我和我身旁的朋友打招呼。

    要在思索了一段时间之后才明白那五个字的意思，要在挣扎抗拒了之后才在热泪滂
沱中接受了命运的宣判。

    我站在生命的十字路口失声痛哭，忽然明白自己从此是个失母的人了，和许多年前
的那一天完全不一样的是我从此再也没有可以回头的路，再也没有可以重新获得的机会
了。

    五月终于过去了，此刻的母亲已经长眠在一处有着许多阳光的山坡上，山坡周围有
野生的松树和台湾的相思，远处可以望到北海岸灰蓝色的海洋。父亲忽然回头问我：

    “妈妈这墓是朝北的吗？”

    我一时也不知道该怎样回答，北方，北方是那里？是那一个方向呢？

    是妈妈用七十年的时间慢慢走过来的那个最初的地方吗？是妈妈在离开的时候并不
知道从此就不能再回去的故乡吗？

    母亲的故乡在蒙古昭乌达盟克什克腾旗，一个遥远的她的孩子们从来没有见过的地
方，只听说春天来时草原上会开满了花朵，而夏日风过时草香直漫到天际。乡关路远，
归梦难圆。而此刻，要经过生死的界限，要终于长眠在温热的南国岛屿上之后，我们的
母亲才能重新再回到她的土地上去了罢。

    而那是多远多远的一条路呢？

冷心

痞子，你还不陷入温柔？

月饼姑娘

还乡？！

                                    １

    我马上就开始喜欢她了。

    因为，她是这样在形容着我的家乡，她第一句话就说：

    “我从来也没有见过那么远那么远的云。你知道吗？那天有多远，云就一直跟着铺
到多远。整片草原上天空几乎是圆的，一直垂到地平线上，而那地平线又好远好远。”

    Ｃ在旁边微笑打岔：

    “天似穹庐罩四野。”

    然后，她又说：

    “那些男孩子真好看，站在那里，挺拔得就象一棵树一样。”

    她很快地看了我一眼，再说：

    “我觉得你不太象蒙古人了。我看过的那些蒙古女孩眼睛都是细细长长的，脸总是
红扑扑的，好可爱。”

    她说话的时候，整个面孔都亮了起来，眼神好家也都被那与草原有关的回忆点燃照
亮了一样。

    在我的心里也有一些什么被燃着了，同时还充满了对她的感激。虽然才是初次见面
的朋友，但是，籍着她敏锐的心灵和眼睛，我好象也看到了我的故乡一样。

    这几年来，也不是没有人对我提过同样的话题——他们去过我的家乡，他们想要告
诉我旅程的一些经历。

    可是，对我来说，那是一种很奇怪很痛苦的感觉，微笑端坐聆听一个不大相识的朋
友说一段他认为很特别的或者很新鲜的趣事，而那件趣事发生在我遥远的梦魂里的家乡。

    所以，我常常在一开始就央求他们换一个话题，而对方也常常是一脸诧异地注视着
我：

    “可是，你不是蒙古人吗？我还以为你会爱听哩。”

    要向他们解释我的心情确实有点困难，首先，我心中对他们有着一份强烈的妒意。
为什么？同样是中国人，他们可以去到我的故乡而我却不能？他们应该知道我的渴望，
为什么却还非要到我这回不去的人的面前来说话？我想，无论如何，我总还有拒绝聆听
的自由吧？

    另外，更让我难过的是那在有意或无意之间的一种观光客的口气，深深刺伤了我的
心。我说不出来是什么地方不对，我想，也许只能解释成自己的过分敏感了吧。在任何
时候，我都可以高高兴兴聆听一个朋友对我大谈他在印尼、在欧洲，或者甚至在北极的
精彩经历，却绝对不能忍受一个中国人在中国大陆上的“观光”过程。

    可是，在这一天，她说话的感觉却和那些其他的人完全不一样，她也是去旅行，也
是在听到了我是蒙古人之后，想告诉我她对我的故乡的喜爱与惊叹。

    我想，不同的地方也许就在这里了吧。

    她是真心喜爱那一片辽阔的草原，也连带着喜欢了那片草原上的居民，所以，在她
的语气里，有着一种真纯的喜悦，她似乎替我说出了我故乡最美好的一面——也是我衷
心希望能够看到的那一面。

    我因此而不得不感激她。因为：这终于证明了，我也许不一定每次都要忌妒和生气
的，我其实还是很渴望能够聆听到别人对我故乡的形容，只要他不要再有意或无意之间
伤了我，或者伤了我那从来没能见过的家乡。

    而在隔离了几十年之后，这是彼此之间多么不容易做到的事啊！

月饼姑娘

２

    我越来越不能控制我自己心中的喜怒了，还有那一分强烈的妒意。

    去年暑假在香港，一位在那里教大学的朋友对我说：

    “现在香港的年轻人真会玩，一放寒暑假就跑了。”

    我的童年是在香港度过的，因此知道也去过香港那几个外海上的小岛，于是微笑地
向他说：

    “年轻人本来就应该在放假的时候出去玩的啊！”

    想不到，朋友却回答我说：

    “可是，有时候大考一考完人就不见了，问同学才知道这个人去了蒙古，那个人去
了新疆，真过份！连考了几分也不管了。”

    听到那些地名的时候，我脸上的笑容僵住了，原来对这个小岛上的年轻人的同情与
宽容（也许还有着一丝可以察觉的怜悯），都在霎时一齐变成又炽热又疼痛的妒意了。

    我不禁自问，我怎么会变成这样的一个人了呢？

    或者，我们都要自问，这几十年的时光，怎么让中国人变成这么许多不同的样子呢？

    怎么会变成这样了呢？

                                    ３

    信的最后是这样写的：

    “当你收到这封信时，我大概人已经在蒙古了；写这信时我的心也好象已经在大漠
上奔驰了一样。下次再给你信时，最快也将是几个月之后的事了。”

    只是为了要向我实践一句诺言、一个在海外从事摄影工作的朋友，在他的大陆摄影
之旅里，加上了一个新的目标，我的家乡——汗诺日美丽之湖的探寻。

    在起始的时候，我是很兴奋的，他总会尽量去试，希望能够拍到一些有意义的，令
我动心的相片回来。

    但是，在今天，在他归期将近的时候，我却开始害怕了起来。我伯的就是马上就要
揭晓的感觉，在他把辛苦拍得的相片递过来给我的时候，我是打开来看还是不看呢？

    就在前几天，Ｃ笑着对我说：

    “席慕容，我们一起回去看一看好吗？只要你保证不在路上乱哭，我们就跟着你去
蒙古玩玩好吗？”

    可是，我怎么知道呢？我怎么知道在我前面等待着的将会是一种什么样的遭逢？

    就象所有在台湾成长的这一代，“我，已经是一棵树，深植在这温暖的南国。”我
所有的记忆，所有的期望与等待部与这个岛有了关联，我实实在在是这个岛上的一份子，
是这个岛上的人了。

    不用朋友来提醒，我自己也觉得已经不太蒙蒙古人了。可是，如果不还乡，我的祖
籍仍然是遥远的蒙古，我身上的血脉也仍然自觉是来自那草原的嫡传。而如果，如果有
一天有人把原来是非常模糊的故乡清清楚楚地放到你眼前，你是要接受还是不接受呢；

    而如果，如果有一天真的回去了，站在那一片曾经养育过我父亲和母亲成长的土地
上，在那个时候，我又会是什么呢？

    我多害怕，如果站在一块原来于我应该是非常亲近的土地上，却发现自己已经是，
并且，也终于只能是一个陌生的异乡人了。

    如果面对着的是这样的命运，我想，任谁都不能不痛哭的吧。

    怎么到最后会变成这样了呢？

冷心

赶紧的哈，不然，破饼子又要滚去别家那什么抱了。{:1_336:}

月饼姑娘

卷三  旧日的故事

                                  小红门

    这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天
一定可以再见到面的；于是，在你暂时放下先或者暂时转过身的时候，你心中所有的，
只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。因为，你以为日子既
然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天和明天应该
是没有什么不同的。

    但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。
太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。

    就象那天下午，我挥手离开那扇小红门时一样。小红门后面有个小院子，小院子后
面有扇绿色的窗户。我走的时候，窗户是打开的，里面是外婆的卧室，外婆坐在床上，
面对着窗户，面对着院子，面对着红门，是在大声地哭着的。因为红门外面走远了的是
她疼爱了二十年的外孙女，终于也要象别人一样出国留学了的外孙女。我不知道那时候
外婆心里在想些什么，我只记得，在我把小红门从身后带上时，打开的窗户后面，外婆
脸上的泪水正在不断地流下来。

月饼姑娘

而那是我第一次看见外婆这样地激动，心里不免觉得很难过。尽管在告别前，祖孙
二人如何地强颜欢笑，但在那一刹那来临的时候，平日那样坚强的外婆终于崩溃了。而
我得羞耻地承认，在那时，我心中虽也满含着离别的痛苦，但能“出国”的兴奋仍然是
存在着的。也就是因为这个原因，才使我流的泪没有老人家流的多，也才使我能在带上
小红门以前，还能挥手向窗户后面笑一笑。虽然我也两眼酸热地走出巷口，但是，在踏
上公共汽车后，车子一发动，我吸一口气，又能去想一些别的事情了。而且，我想，反
正我很快就会回来的，反正我们很快又会见面的。而且，我想，我走时，弟弟正站在外
婆的身后，有弟弟在，外婆不会哭很久的。外婆真的没有哭很久，那个夏天以后又过了
一个夏天，离第三个夏天还很远很远的时候。外婆就走了。

月饼姑娘

家里的人并没有告诉我这个消息。差不多过了一个月，大概正是十二月初旬左右，
一个周末的下午，我照例去教华侨子弟学校。那天我到得比较早，学生们还没来，方桌
上摆着一叠国内报纸的航空版，我就坐下来慢慢地翻着。好像就在第二张报纸的副刊上，
看到一则短文．一瞥之下，最先看到的是外祖父的名字，我最初以为是说起他生前的事
迹的，可是，再仔细一看标题，竟是史秉鳞先生写的：“敬挽乐景涛先生德配宝光濂公
主。”

    而我当时唯一的感觉就是手脚忽然间异常的冰冷，而我才明白，为什么分别的那一
天，老人家是那样地激动了。难道她已经预感到，小红门一关上的时候，就是永别的时
候吗？而这次，轮到我在一个异国的黄昏里，无限懊悔地放声大哭起来了。

                                 

月饼姑娘

  那一条河

    我的祖先们发现这一块地方的时候，大概正是春初，草已经开始绿了，一大片一大
片地向四围蔓延着。这一条刚解了冻的河正喧哗地流过平原，它发出来的明畅欢快的声
音，熔化了这些刚与寒冬奋斗过来的硬汉们的心。而不远处，在平原的尽头，矗起一层
紫色的山脉，正连绵不绝地环绕着这块土地。

    祖先们就在这里终止了他们疲倦的行程，流浪的人终于有了一个家。春去秋来，他
们的孩子越来越强壮，他们的妇女越来越姣好。而马匹驰骋在大草原上，山岗上的羊群
像雪堆、像海浪。

月饼姑娘

母亲最尊贵

    我的学生说：老师，你别只描述你贵族的母亲，你也写一些世间平凡的妇人吧。你
知道，有一些母亲没有美丽的面容，没有丝质的衣服，没有学识，没有地位，甚至没有
娱乐，整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就如同跋涉在人间的长路上一
样，有些很困苦的母亲，在走着很困苦的路呢。

    我回答他说：母亲有了你和你的弟妹，再困苦的路她也肯走。你怎么能用外表的一
切来衡量母亲的心呢？你要知道，所有的母亲，都是这世间最尊贵的一种种族。