【推荐】“我再也不能跪在她的墓前”（文/柴静）

君雅

“我再也不能跪在她的墓前”
文/柴静

      1
      她妈妈说“让姐姐看一下”，我根本来不及反应。
      魏玲已经把被子掀开了。
      我看着她。
      她左腿截到了骨盆，右腿截到了膝盖上端，她象是被拦腰切断了。
      我下意识地说“这太让人心疼了”
      立刻反应过来，不，我十九岁的时候，我绝不想让别人看到我的身体，我不会想要听到任何反应：同情，震惊，嫌恶，心疼……不。
      但她只是看着我，笑了笑。

      2
      她的腿不断感染，分了十几次，从小腿开始一次一次往上截肢的。
      在这之前，她是一个普通的中学生，手腕子上戴得花红柳绿，有点嫌自己胖，对父母挺叛逆。
      地震发生的时候在上化学课，这姑娘正偷偷拿出手机看呢。
      听见化学老师喊“不要动”
      她以为她被发现了，一惊抬头。
      就这一下，地裂开了，她就“直接地从课桌上掉了下去”。

      3
      她和同桌，一上一下地压着。
      她下半截都压着，没知觉。只能把手在砖头上擦出血保持清醒。
      他们两个人说话。
      我问说什么。
      她说听见吊车轰隆隆开过来了，又开过去了，“就是不救我们,我俩就骂了一会儿吊车”。
      然后她就睡着了，梦见吃炸酱面，吃完还翻了一个身。

      4
      她被压了五十多个小时。
      她那张照片是一个记者拍的，记者拿着相机，趴着，对着她，说“看这儿，看这儿，等下领导就来了”
      她说她当时心情相当不好，就说了一个字“滚”

      5
      她后来画画，画的就是这张自己压在废墟下的照片，你可以看看那张画里的眼睛。
      画这张画的起因是因为玉树地震后，别人让她给灾民画个画“画个新家园吧”。
      她不画，她选择画这个，是因为“这样才是对他们的安慰”
      只有同样经历过无边黑暗的人，才有资格说，我理解你。

      6
      截肢后，她说没不高兴，还嘻嘻哈哈的，说“一点都不疼”她都没觉得失去了腿，她自己想动一下腿的时候，就跟她爸说“你帮我挪挪那个脚”
      这是幻肢，但后来痛越来越厉害了。
      已经没有了的腿，在她的知觉里还仍然存在，她觉得被割去一块，又在被人重新缝合。
      她满脸是泪哀求大夫给她止痛。
      医生说这种情况下是不能给麻药的。
      她太疼了，把输液的软管系在自己脖子上想要自杀，但是还是活下来了。“有时候哭哭就睡着了，早上起来过去了，还是嬉皮笑脸的”
      “有人说，我真没法想象我在你的处境怎么办？”她笑一下“我说你如果是我，也能承受。人是逼出来的”
      疼还不是最让人难受的。
      她的同桌去世，她喜欢的男生去世，然后是她xx的死。
      这句话让我听了心里一沉“我再也不能跪在她的墓前”

      7
      我的编导刘斌一直认为他要采访的是一个忧伤多思的女孩，他没想到她总是夸张地大笑，肆意地吃东西，一会要这个，一会玩那个，没个停。采访一会儿咬一口苹果，然后拿手机里的歌来跟着唱，他就象个被捉弄的男生一样无奈地求她“再玩一会儿就采好么？”
      她没心没肺地看着他的窘态笑。
      他是男生，不太明白女生。
      我们十几岁的时候都一样，不愿意让别人看出自己的软弱，不愿意按照别人预想的模样表现，就象她说的“我就是我，为什么为你而做作”。
      她让我们晚一些再采访她，她要睡懒觉。男生们略有不解，不太碰到这样的采访对象。
      我问她“你不喜欢白天？”
      “对”
      “因为你觉得不太能参与进这个世界？”
      她说是。“晚上谁都睡了，世界才是我的”
      我知道身边空无一人的时候，她会揽镜自照，我问她“你会对自己的身体生气吗？”
      “这是残疾人最常有的感觉”她说。
      我没有经历这么大的痛苦，我无权安慰，只能对她说“史铁生说，如果残疾意味着不完美，困难和障碍的话，我们每个人都是残疾人。”

      8
      采访到一半的时候，她说她累了，“停会儿”。
      然后她把轮椅的带扣一松，往下一出溜。
      把她的右腿搭在我腿上。
      我把身子往前坐坐，让她搭得舒服点。
      然后我低头看我的材料，她慢慢地啃完了一只苹果。