【推荐】草房子（小说连载）（文/曹文轩）【完毕】

君雅

第三章 白雀（一）

    一差不多每个地方上的文艺宣传队，都是由这个地方上的学校提供剧本并负责排练的。桑乔既是油麻地学校文艺宣传队的导演，也是油麻地地方文艺宣传队的导演

    桑乔的导演不入流，但却很有情趣。他不会去自己做动作，然后让人学着做。因为他的动作总不能做到位，他嘴里对人说:“瞧着我，右手这么高高地举起来。”但实际上他的右手却并未高高地举起来，倒象被鹰击断了的鸡翅膀那么聋拉着。人家依样画葫芦，照他的样做了，他就生气。可人家说：“你就是这个样子。”于是，桑乔就知道了，他不能给人做样子。这样一来，他倒走了大家的路子：不动手动脚，而是坐在椅子上或倚在墙上，通过说，让演员自己去体会，去找感觉。

    桑乔导演的戏，在这一带很有名气。

    桑乔既是一个名校长，又是一个名导演。

    农村文艺宣传队，几乎是常年活动的。农忙了，上头说要鼓劲，要有戏演到田头场头;农闲了，上头说，闲着没事，得有个戏看看，也好不容易有个工夫好好看看戏;过年过节了，上头说，要让大伙高高兴兴的，得有几场戏。任何一种情况，都是文艺宣传队活动的理由。

    油麻地地方文艺宣传队，在大多数情况之下，是与油麻地小学的文艺宣传队混合在一起的，排练的场所，一般都在油麻地小学的一幢草房子里。

    排练是公开的，因此，实际上这地方上的人，在戏还没有正式演出之前，就早已把戏看过好几遍了。他们屋前屋后占了窗子，或者干脆挤到屋里，看得有滋有味。这时，他们看的不是戏，而是看的如何排戏。对他们来说看如何排戏，比看戏本身更有意思。一个演员台词背错了，只好退下去重来，这有意思。而连续上台三回，又同样退下去三回，这便更有意思。

    一场不拉看排练的是秦大xx。

    油麻地小学校园内，唯一一个与油麻地小学没有关系的住户，就是孤老婆子秦大xx。只要一有排练，她马上就能知道。知道了，马上就搬了张小凳拄着拐棍来看。她能从头至尾地看，看到深夜，不住地打纯了，也还坐在那儿老眼昏花地看。为看得明白一些，她还要坐到正面来。这时，她的小凳子，就会放到了离桑乔的藤椅不远的一块显著的地方。有人问她:称听明白了吗?”她朝人笑笑，，然后说:“听明白啦:他把一碗红烧肉全吃啦。”要不就说:“听明白啦:王三是个苦人，却找了一个体面媳妇。”众人就乐，她也乐。

    今年的夏收夏种已经结束，油麻地地方文艺宣传队要很快拿出一台戏来，已在草房子里排练了好几日了，现在正在排练一出叫《红菱船》的小戏。女主角是十八岁的姑娘白雀。

    白雀是油麻地的美人。油麻地一带的人说一个长得好看的女孩儿，常习惯用老戏里的话说是“美人”。

君雅

   白雀在田野上走，总会把很多目光吸引过去。她就那么不显山不露水地走，但在人眼里，却有说不明白的耐看。她往那儿一站，象棵临风飘动着嫩叶的还未长成的梧桐树，亭亭玉立，依然还是很耐看。

    白雀还有一副好嗓子。不宏亮，不宽阔，但银子样清脆。

    桑乔坐在椅子上，把双手垂挂在扶手上，给白雀描绘着:一条河，河水很亮，一条小木船，装了一船红菱，那红菱一颗一颗的都很鲜艳，惹得人都想看一眼;一个姑娘，就像你这样子的，撑着这只小船往前走，往前走，船头就听见击水声，就看见船头两旁不住地开着水花;这个姑娘无心看红菱一一红菱是自家的，常看，不稀罕，她喜欢看的是水上的、两岸的、天空的好风景;前面是一群鸭，船走近了，才知道，那不是一群鸭，而是一群鹅;芦苇开花了，几只黄雀站在芦花顶上叫喳P查，一个摸鱼的孩子用手一拨芦苇，露出了脸，黄雀飞上了天;水码头上站着一个红衣绿裤的小媳妇，眯着对眼睛看你的船，说菱角也真红，姑娘也真白，姑娘你就把头低下去看你的红菱;看红菱不要紧，小木船撞了正开过来的大帆船，小船差点翻了，姑娘你差点跌到了河里，你想骂人家船主，可是没有道理，只好在心里骂自己;姑娘一时没心思再撑船，任由小船在水上漂;漂出去一二里，河水忽然变宽了，浩浩荡荡的，姑娘你心慌了，姑娘你脸红了一一你想要到的那个小镇，就立在前边不远的水边上;一色*的青砖，一色*的青瓦，好一个小镇子，姑娘你见到小镇时，已是中午时分，小镇上，家家烟囱冒了烟，烟飘到了水面上，像飘了薄薄的纱;你不想再让小船走了，你怕听到大柳树下笛子声一一大柳树下，总有个俊俏后生在吹笛子……

    桑乔的描绘，迷住了一屋子人。

    白雀的脸红了好几回，仿佛那船上的姑娘真的就是她。

    这出小戏，就只有一把笛子伴奏。吹笛子的是蒋一轮。

    桑桑最崇拜的一个人就是蒋一轮。蒋一轮长得好，笛子吹得好，篮球打得好，语文课讲得好……桑桑眼里的蒋一轮，是由无数个好加起来的一个完美无缺的人。

君雅

   蒋一轮长得很高，但高得不蠢，高得匀称、恰当。油麻地不是没有高个，但不是高得撑不住，老早就把背驼了，就是上身太长，要不又是两条腿太长，像立在水里的灰鹤似的。蒋一轮只让人觉得高得好看。蒋一轮的头发被他很耐心地照料着，一年四季油亮亮的，分头，但无一丝油腔滑调感，无一丝阔小开的味道，很分明的一道线，露出青白的头皮，加上鼻梁上架了一副眼镜，就把一股挡不住的文气透给人。

    蒋一轮的笛子能迷倒一片人。

    蒋一轮的笛子装在一只终年雪白的布套里。他取出笛子时，总是很有章法地将布套折好放到口袋里，绝不随便一团巴塞到裤兜里。在蒋一轮看来，笛子是个人，那个布套就是这个人的外衣。一个人的外衣是可以随便团巴团巴乱塞一处的吗?蒋一轮在吹笛子之前，总要习惯地用修长的手指在笛子上轻轻抚摸几下，样子很像一个人在抚摸他所宠爱的一只猫或一条小狗。笛子横在嘴边时，是水平的。蒋一轮说，笛子吹得讲究不讲究，第一眼就看笛子横得水平不水平。蒋一轮的笛子横着时，上面放个水平尺去测试，水平尺上那个亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在当中。蒋一轮吹笛子从来不坐下来吹。这或许是因为蒋一轮觉得坐下来，会把他那么一个高个儿白白地浪费了。但蒋一轮说:‘笛子这种乐器，就只能站着去吹。”最潇洒时，是他随便倚在一棵树上或倚在随便一个什么东西上。那时，他的双腿是微微交叉的。这是最迷人的样子。

    桑桑每逢看见蒋一轮这副样子，便恨胡琴这种乐器只能一屁股瘫在椅子上拉。

    《红菱船》的曲子就是蒋一轮根据笛子这种乐器的特性*，自己作的，蒋一轮自然吹得得心应手。

    桑乔将《红菱船》已导演出来了点样子之后，就对蒋一轮与白雀说:“差不多了，你们两个另找个地方，再去单练吧。”

    二晚上，桑桑在花园里循声捉蟋蟀，就听见荷塘边的草地上有笛子声，隔水看，白雀正在笛子声里做动作。今晚的月亮不耀眼，一副迷离恍惚的神气。桑桑看不清蒋一轮与白雀，但又分明看得清他们的影子。蒋一轮倚在柳树上，用的是让桑桑最着迷的姿势:两腿微微交叉着。白雀的动作在这样的月光笼罩下，显得格外的柔和。桑桑坐在塘边，呆呆地看着，捉住的几只蟋蟀从盒子里趁机逃跑了。

君雅

    微风翻卷着荷叶，又把清香吹得四处飘散。几支尚未绽开的荷花立在月色*下像几支硕大的毛笔，黑黑地竖着。桑桑能够感觉到:它们正在一点一点地开放。

    夜色*下的笛子声不太像白天的笛子声，少了许多明亮和活跃，却多了些忧伤与神秘。夜越深越是这样。

    路过塘边的人，都要站住听一会，看一会。听一会，看一会，又走了。但桑桑却总在听，总在看。桑桑在想:有什么样的戏，只是在月光下演呢?

    不知是哪个促狭鬼，向池塘里投掷了一块土疙瘩，发一声“咚”的水响，把蒋一轮的笛音惊住了，把白雀的动作也惊住了。

    桑桑在心里朝那个投掷土疙瘩的人骂了一声:“讨厌!”但笛音又响起来了，动作也重新开始。如梦如幻。

    过了一个星期，彩排结束后，桑乔说:“《红菱船》怕是今年最好的一出戏了。”

    演出是在一个晴朗无风的夜晚。演出的消息几天前就已传出去了，来看演出的人很多。舞台就设在油麻地小学的操场上。在通往油麻地小学操场的各条路上，天未黑，人便一缕一缕地往这边走了。老头老太太，大多扛了张板凳，而孩子们心想:操场四周都是树，到时爬树上看吧。因此，他们大多就空了手，轻松地跑着，跳着，叫着。油麻地小学文艺宣传队与油麻地地方文艺队的演出水平，是这一带最好的，因此，来看演出的绝非仅仅只有油麻地的人，差不多，引来了方圆十里地的人。油麻地一些人家估计一些住在远处的亲戚也要过来，就多扛了一些凳子。因此，离演出还早，场地上就已放了无数张凳子了，看上去挺壮观。

君雅

   化妆室就设在用做排练场的那幢草房子里。来得早的人，就围在窗口门口看化妆。桑乔手掌上涂满了各色*油彩。演员们就从他手下，一个个地过着。若是个过场的或不重要的，桑乔就三下两下地将他们打发过去。若是一个重要角色*，桑乔就很认真，妆化得差不多了，就让那个演员往后退几步，他歪头看看，叫演员凑上来，让他再作仔细修改，就像一个作文章的人，仔细地修改他的文章一样。

    乐队在门外已开始调音、试奏。

    桑乔化妆着化妆着，心里老觉得今天好像有点什么事情，偶尔抬头看了一眼，一下看到了心神不宁的蒋一轮，他突然明白了:白雀还没化妆呢。他问道:“白雀呢？”

    “白雀还没有来。”有人一旁答道。

    桑乔在嘴里嘀咕了一声:“怎么搞的?该来了。”心想离演出还有些时间，就依然去给那些演员化妆。

    蒋一轮屋里屋外不安地转悠已经好一会了，看看手表，离演出时间已不远了，终于走到桑乔身边，轻声说道:“桑校长，她还没有来。”

    桑乔无心再去仔细化妆手里的一个演员，说声“行了”，就丢下那个演员，对一个叫‘泣酸子”的演员说:“二酸子，你去她家找找她。”

    二酸子上路了。

    桑乔追出来:“快点。”

    “唉!”二酸子穿过人群跑起来。

    演员、乐队以及围观的人，不一会就都知道了白雀未到，就把一句话互相重复着:“白雀还没有来呢。”又过不一会，这话就传到了操场上，认识不认识的都在说:“白雀还没有来呢。”觉得事情似乎挺重大，于是也就感到有点莫名其妙的兴奋。

君雅

   二酸子过不一会回来了，对桑乔说:“白雀他父亲不让她来。”

    桑乔问:“为什么?”

    二酸子不知为什么看了蒋一轮一眼，转而回答桑乔:“不知道为什么。”

    还有两三个演员没化妆，桑乔说:“自己化妆吧。”又对宣传队的具体负责人说:唯时演出，我去白雀家一趟。”说完就走，一句话一半留在门里，一半留在门外:“谁都可以不来，但白雀不能不来。”

    两盏汽油灯打足了气，“璞璞璞”地燃烧着，一旦高悬，立即将舞台照得一片光明。

    演出准时进行。但台下的人一边看演出，一边就在下面互相问:“白雀来了吗?”台后的演员也在互相问:“白雀来了吗?”

    桑桑看到蒋一轮在吹笛子时，不时拿眼睛往通往操场的路上膘。好几回，蒋一轮差一点把曲子吹错了，幸亏是合奏，很用心的桑桑用胡琴将这些小漏洞一一补住了。桑桑看到，蒋一轮用感激和夸奖的目光看了他好几回。

    幕间，人们在空隙里几乎将询问变成了追问:“白雀来了没有?”

    又一个节目开始时，人们的注意力就集中不起来，场上的秩序不太好。

    演员们开始抱怨白雀:“这个白雀，搞得演出要演不下去了。”

君雅

    演了三个小节目，白雀还未到。人们从“白雀偶然疏忽了，忘了演出时间了”的一般想法上移开去，在问:“白雀为什么没有来?”都认为是有原因的，便开始了猜测，心思就老不在台上演出的节目上。仿佛他们今天来这里，不是来看演出的，而是来专门研究“白雀为什么没有来”这样一个问题的。当他们听说白雀是被她的父亲白三拦在了家中时，猜测就变得既漫无边际，又十分具体了。台下一片卿卿喳喳，想看节目的人也听不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜测吸引了。因此，这时台上的演出，实际上已没有太大的意义

    台前台后的演员都很着急:“白雀怎么还不来呢?”

    忽然有大大声说:“白雀来了!”

    先是孩子们差不多一起喊起来:‘噢——白雀来了——”大人们看也不看，就跟着喊。

    众人都去望路上，台上的演员和乐队也都停住了望路上——月光下的路，空空荡荡。

    “哪儿有白雀?”“没有白雀。”“谁胡说的?”一场的人，去哪儿找那个胡说的人!众人只当穿插*进来了一个节目，这个节目让他们觉到了一阵小小的冲动。

    台上的演出继续进行。台下的人暂时先不去想白雀，勉勉强强地看着，倒有了一阵好秩序。演员们也就情绪高涨。那个男演员，亮开喉咙大声吼，吼得人心一阵激动。本是风吹得树叶响，但人却以为是那个男演员的声音震得树叶“沙沙”响。桑桑把胡琴拉得摇头晃脑，揉弦揉走了音。只有蒋一轮，还是心不在焉，笛子吹得结结巴巴，大失往日的风采。人也没有从前一吹笛子就一副得意忘形的样子，显得有点僵硬。

君雅

    一个女演员做着花样，一摇一晃，风吹杨柳似地走上台来。她一直走到了台口，让人觉得她马上就要走下台来了。下面一个动作，是她远眺大河上有一叶白帆飘过来。她身子向前微侧，突然说出一句:“那不是白雀吗?”神情就像说的是戏里头的一句台词。

    众人起先反应不过来，还盯着她的脸看。

    她踞起脚，用手往路上一指:“白雀!”

    众人立即站起来，扭头往路上看，只见路上袅袅娜娜地走过来一个年轻女子。

    “是白雀!”

    “就是白雀!”

    众人就看着白雀不慌不忙地走过来。

    白雀并不着急。人们隐隐约约地看到，她一路走，还一路不时地伸手抓一下路边的柳枝或蹲下来采支花什么的。人们不生气，倒觉得白雀也真是不一般。

    靠近路口，不知是谁疑惑地说了一声:“是白雀吗?”

    很多人跟着怀疑:“是白雀吗?”

    话立即传过来:“是周家的二丫!”

    于是众大大笑。因为周家的二丫，是个脑子有毛病的姑娘，一个“二百五”。

    二丫走近了，明亮的灯光下，众人清清楚楚地看清了是二丫。

    二丫见那么多人朝她笑，很不好意思，又袅袅娜娜地走进了黑暗的树荫里。

君雅

   台上那个女演员满脸通红，低下头往后台走。再重上台来时，就一直不大好意思，动作做没做到家，唱也没唱到家，勉强对付着。

    台下有人忽然学她刚才的腔调:“那不是白雀吗?”

    众大大笑。

    女演员没唱完，羞得赶紧往后台跑，再也没有肯上台。

    台下的秩序从此变得更加糟不可言。很多人不想演了。桑桑和其它孩子、大人、乐手坐在台上很尴尬，不知道是撤下台来还是坚持着在台上。

    台下的人很奇怪:非想见到白雀不可。其实，他们中间的大部分人，并不认识白雀，更谈不上对白雀演戏的了解。只是无缘无故地觉得，一个叫白雀的演员没有来，不是件寻常的事情。而互相越是说着白雀，就越觉得今天他们之所以来看戏，实际上就是来看白雀的，而看不到白雀，也就等于没有看到戏。这种情绪慢慢地演变成了对演出单位的恼火:让我们来看戏，而你们的白雀又没有来，这不是讴人么?这不是让我们白跑一趟吗?又等了等，终于有了想闹点事的心思。

    演员们说:“不要再演了。”

    宣传队的负责人说:“桑校长没回来。演不演，要得到他的同意。”

    “桑校长怎么到现在还不回来呢?”有几个演员走到路口去望，但没有望见桑乔。

    台下终于有人叫:“我们要看白雀!”

    很多人跟着喊:“我们要看白雀!”

君雅

    这时演员们即使想演，实际上也很难演下去了。

    演员与乐队都撤到了后台。

    台下乱哄哄的像个集市。

    蒋一轮站在一棵梧桐树的黑影里，一脸沮丧。

    桑乔终于回来。演员们连忙将他围住，就听他说了一声:“我真想将白三这厮一脚瑞进大粪坑里!”

    三宣传队临时解散了。

    蒋一轮一连十多天也没见着白雀，一有空就到河边上吹笛子。白雀的家就在河那边的村子里。他想，白雀一定能听到他的笛子声。蒋一轮什么曲子也不吹，就吹《红菱船》，从头到尾地吹。吹的时候，直让桑桑觉得，白雀也在，并且正在出神地做那些优美的动作。

    对岸，有人站到河边来听蒋一轮吹笛子，但没有一个知道蒋一轮的心思，听了一阵，都说:畴老师吹笛子吹得好。”听得很高兴，仿佛那笛子是为他们吹的。

    蒋一轮吹笛子时，桑桑就站在自家水码头上看。但桑桑一直就没有看到白雀的影子。白雀仿佛永远地消失了。

    蒋一轮不屈不挠地吹着。

    但白雀就是没有出来。

    这是个星期天，蒋一轮一清早就去了河边上。蒋一轮今天的笛子吹得比以往任何时候都好，一往情深，如泣如诉。

    秦大xx既不知道蒋一轮吹笛子的用意，又不懂得音乐。她只是觉得这个蒋老师笛子吹得真苦，就颤颤巍巍地端来一碗水:“歇歇，喝口水再吹。”

    蒋一轮很感谢秦大xx一一蒋一轮现在很容易感谢人，喝了水，重新给笛子换了张竹膜。继续吹下去。

    蒋一轮直吹得人厌烦了，就听对岸有人说:健个蒋老师，有劲没处使了。”

    蒋一轮的笛音就象一堆将要燃尽的火，慢慢地矮下去。他朝对岸望望，垂着双手离开了。

    桑桑突然地看到白雀朝河边走来了。