【推荐】首爾（文/龙应台）

君雅

首爾
文/龙应台

　    我看見一個僧人，從幽靜的巷子裡走出來。灰色的僧袍被風吹起一角。僧人臉上滿是皺紋，眼神靜定，步履穩重。

　    我看見一家紙店，宣紙一捆一捆的，大大小小的毛筆懸掛，黑色的筆桿，白色的毛，像含蓄未開的白荷花，一個美的展覽。攤開在人行道上的，是厚厚一疊手工製紙，桌面一樣大。紙面凹凸，紋路粗獷，紋與紋間夾著真實的沉綠色的竹葉和絳紅色的九重葛花瓣。十月的陽光照在紙上，我就站在那人行道上，看呆了。要怎樣的崇拜美，才會做出這樣的紙來啊？

       晚上，車子沿著皇宮的高牆走，轉了一個彎，進入一條小路，兩旁的樹幹筆直，全是銀杏。
　   我看見一節台階，歪歪斜斜、凹凹凸凸的，粗石鋪成。台階上頭，是一棟歪歪斜斜的木頭寮屋，看起來像任何市办事处都會用黃條圍一圈封鎖起來的「危樓」。推木門，地板有點震動，木門咿呀作響。裡頭樂聲流蕩，人頭滿滿。鼓、小提琴、鋼琴、吉他，一個清麗的女歌手正在唱英文歌，歌聲低迷幽怨。長髮紮成馬尾的酒保兩手抓著好幾個啤酒瓶，在擁擠的人群裡穿梭。沙發都是破的，用膠帶一層一層包紮纏繞。桌子其實是鐵灰色的金屬垃圾桶，桶口壓一張玻璃。天花板是裸露的木結構，貼了亂七八糟的白色保麗龍，像是為了漏雨時接水。五十年代的一輛破腳踏車自天花板垂下。一幅難看的字，掛在圖牆上，鏡框框著。寫的是「貯蓄國力」。下款是「朴正熙」。旁邊一張泛黃的髒髒的人像照片。是朴正熙的照片。

　   朋友和我點的都是啤酒，從瓶子裡仰頭飲。

　   一九四○年在平壤的鄉下出生，是牧師的兒子。五歲時，日本戰敗撤離，共產黨來了，一家人輾轉逃到瀋陽，一住就是三年。

　  「對瀋陽印象最深的是什麼？」我問他。

　  「只有八歲，」他說，「很多事情不懂，但是無法忘懷，一個是，日本人走了，蘇聯人來了，蘇聯兵家家戶戶找女人。我媽和鄰居的的女人一聽到風吹草動就從後門竄逃，抱著我們躲到高粱田裡去，一整夜都躲在田裡，很冷。另一個難忘的，當然是砲火。國共內戰，每天都看見砲火炸爛了房子，很多死人。城外砲火打進來，城內還在肅清。當時不懂，但是我在火車站前面看見打人，活活把人打死。國民黨的挨家挨戶搜捕共產黨人，拖出來就當場打死。太恐怖了。」

　    這個韓國孩子看見的是一九四八年的瀋陽。孩子不知道在中共的史書裡，他所經歷的這段歲月是這麼記下的：「1948年9月12日至1948年11月2日，中國人民解放軍東北野戰軍在遼寧西部和瀋陽、長春地區對國民黨軍進行的一次重大戰役，大獲全勝，殲敵47萬多人，這就是解放戰爭中的第一大戰役──遼沈戰役。10月28日，東北野戰軍根據中共中央軍委的指示，為防止瀋陽地區國民黨軍從海上撤走，在部署遼西會戰的同時，就作了追殲瀋陽、營口國民黨軍的部署。東北野戰軍相繼攻克了撫順、本溪、鞍山等城鎮。11月1日，攻城部隊向瀋陽市區發起總攻，2日佔領瀋陽全城，殲國民黨軍13萬人。遼沈戰役全部結束，東北解放軍以傷亡6.9萬餘人的代價，殲滅東北國民黨軍47萬餘人。」

　   11月2日瀋陽「解放」或說「淪陷」了，中共中央還在次日發了賀電：「依靠我東北前後方全體軍民團結一致，英勇奮鬥……在三年的奮戰中，殲滅敵人一百餘萬，終於解放了東北九省的全部土地和三千七百萬同胞。」

       賀電中有勝利的狂喜，現在讀來特別恐怖：中國人相互拿起屠刀砍殺，殺死幾百萬同胞鄉親，然後大肆慶賀。

　    六十七歲的韓國孩子靜靜地說，「我們冒死逃出瀋陽，流離顛沛，最後終於回到了韓國，在漢城住下來，我快十歲了。然後也是在街上，看見打死人。李承晚的警察挨家挨戶搜索共產黨人，拖出來在街上就活活打死。」

　    朴正熙獨裁專政時，韓國孩子流亡歐洲，成為反對份子，被韓國办事处列入黑名單，剝奪返鄉權。一直到獨裁者被刺殺，民主建立，他才回到韓國。那時，他已流亡十三年。

君雅

      賀電中有勝利的狂喜，現在讀來特別恐怖：中國人相互拿起屠刀砍殺，殺死幾百萬同胞鄉親，然後大肆慶賀。

君雅

　  「只有八歲，」他說，「很多事情不懂，但是無法忘懷，一個是，日本人走了，蘇聯人來了，蘇聯兵家家戶戶找女人。我媽和鄰居的的女人一聽到風吹草動就從後門竄逃，抱著我們躲到高粱田裡去，一整夜都躲在田裡，很冷。另一個難忘的，當然是砲火。國共內戰，每天都看見砲火炸爛了房子，很多死人。城外砲火打進來，城內還在肅清。當時不懂，但是我在火車站前面看見打人，活活把人打死。國民黨的挨家挨戶搜捕共產黨人，拖出來就當場打死。太恐怖了。」

绫波月

孩子眼中的战争和历史记载的战争永远不同
历史永远只是战胜者的历史