【推荐】《龙应台的生死大问》永恒的关怀（下）

君雅

《龙应台的生死大问》永恒的关怀（下）
【联合报／胡丽桂／记录整理】 2007.04.14 03:14 am

       龙应台：帮助社会很重要吗？

       圣严：是很重要，这是另一种建设，譬如帮助社会的安定和谐。现在你的文章发表之后，读者有两种反应，正面、反面的都有。这对社会也有帮助，就是你提出正面的批判，对正义的厘清，对事情的观察。但是不是读者看了你的文章，就一定照着你的建议去做？不一定，可能有一部分会被采纳。

       龙应台：我倒不是关心这个，而是说，当你去思索生命的根本问题，写作这件事就变得无关紧要，根本没有意义。您难道不鼓励我干脆不要写作，而去思索生命更大的问题？

       圣严：写作是有用的，我还是这么讲。你点了一把火，带动很多人的反应、讨论，形成一种影响。写作是你的特长之一，但是宗教的探索，那是另一种态度。不能以写作的态度来探索宗教的深层内涵，这两种态度是不一样的。

       比如说，我是佛教的宗教师，也是佛教学者。当我研究经典文献之时，我是抱着做学问的态度，进行文献的研究考证；可是信仰不同，信仰是我的生命。像我手上经常拿着一串念珠，我时时刻刻都在念佛──念阿弥陀佛。可是如果从学术考证来讲，在释迦牟尼佛时代，根本没有阿弥陀佛这样的一尊佛。又譬如观世音菩萨，并非真实的历史人物，而是佛经记载从释迦牟尼佛口中讲出的；再继续考证下去，观世音菩萨并非一开始即有，而是在西元前二世纪左右才有观世音菩萨名号的出现。但是从此以后，经典记载的观世音菩萨事迹愈来愈多，而观世音菩萨的感应非常丰富，那就渐渐形成了观世音菩萨信仰。

       如果从学术的角度探究，观世音菩萨的信仰是不成立的，而阿弥陀佛的信仰也有问题。但我还是经常念佛，经常念观世音菩萨，甚至我说，法鼓山就是观世音菩萨道场。这听起来很不可思议，却是信仰的功能，不仅对我自己非常有用，也帮助了许多人。许多人在失意、绝望的时候念观世音菩萨，藉由信仰的力量通过难关。这样的例子非常多。

       修行的寂寞是最高等的寂寞

       龙应台：法师您是否曾有寂寞的经验？对您而言，什么叫作寂寞？

       圣严：寂寞有不同的层次，如思想上的寂寞、情感上的寂寞，和修行的寂寞。

       思想的寂寞，就是思想、观念上的知音难逢。情感的寂寞，是生活之中缺少伴侣，没有家人、没有朋友，或者没有情感的伴侣，自己一人孤单生活。另一种是修行的寂寞，譬如闭关修行，需要一个孤立寂寞的空间，不受外在环境干扰，才能好好往内心去探索、体验。像这样的修行，别人看起来很寂寞，但修行者自身却觉得很充实、踏实，非常安定，而烦恼少。

       修行的寂寞是最高等的寂寞，释迦牟尼佛的修行也是寂寞的修行，这对修行人是必要的过程。现在在台湾、西藏，以及南传的泰国、缅甸，都不乏闭关的出家人或者在森林中修行的法师，他们看起来很寂寞，但是他们的精神非常充实、愉快。

       龙应台：您提到闭关修行，其实并不寂寞，反而很充实。但是如果没有信仰，可能就不是这么一回事了！

       圣严：没有信仰的人生，就没有落实感、没有踏实感，也没有未来感。那样的人生是很空虚的。

       空虚与寂寞，事实上是一体的两面。没有将来的希望，没有生命的踏实感，没有人生的着力点，所以空虚、寂寞。有了信仰以后，觉得自己不是孤单一人，而与诸佛菩萨常在一起。比如我闭关的那六年，人家看我是独自一人，但是对我来讲，我是跟过去、现在的无量无数诸佛在一起。可能有人会说，当我阅读之时，我也与书中人物在一起。假设书里人物是孔孟，那是不是等于每天与孔孟对话？而孔子孟子经常保护我，跟我在一起吗？一般不会有这种感受。但是信仰让我觉得，诸佛菩萨是恒常跟我在一起的，不管何时何处，我都觉得很安全。这就是信仰的力量。

       过去的错误，可以反省，可以忏悔，但不是后悔

       龙应台：有没有什么时刻，您会对自己有所怀疑？譬如对自己的作为、处境，或者生存的状态产生怀疑？

       圣严：怀疑的原因，是对自己走过的路，说过的话，以及自己的未来没有确定感。实际上就是没有信心，对过去的价值没有信心，对未来的自信也不足。

       已经过去的事，不需要后悔。后悔就代表否定自己从前的作为、过往的价值，觉得不正确，那表示自己很愚痴。如果是这样子，那么对于现在热切投入、非常坚定的事，可能几年之后也会后悔。这样经常在反覆怀疑之中，对自己好不好呢？

       过去的错误，可以反省，可以忏悔，但不是后悔。忏悔是承认自己的错误，然后告诉自己从此不再犯。要知道当时的环境就是这样子，不需要后悔，否则往前的路也跨不出去了。

       人对自己存疑，这是正常的，但不需要否定自己的过去，否则无法继续往前走；不往前走，那就永远没有出路。我还是鼓励你继续写作，但是信仰的部分要加强。

       龙应台：我自己有许多疑问都与信仰相关，也就是关于生死这门大课。我自己感觉到，如果这问题再继续追索下去，就会显得我在观察社会写就文章这件事是非常不重要的，这种感受对我来讲非常激烈。虽然不知道这么往下走会走到哪里，但我觉得我会停止写作，至少这一类的文体会放弃。当你觉得生死课题才是真的课题，眼前所见国家发展、社会现象都显得无关紧要，而我是一个作者，如果我觉得这个议题无关紧要，我是不可能去写的。把柴火拿掉，火是点不成的。我现在很接近这种状态。不过既然要探索，就一定要继续深入，我不可能为了保留写作而停止探索。

       圣严：如果是这样子，你会成为一个大修行人！而你的才华，可以有另一面向的发挥，不是写作现实层面的关怀，而是永恒的关怀。

       龙应台：对！这是大问题，这是一个很大的问题！一旦你开始去探索永恒的关怀，那么眼前你所做的一切都是假的。对我而言是这样的。

       圣严：现实是你的时间就这么多！当你探索永恒的关怀的时候，现实的关怀就必须放弃。你必须选择。像我是个和尚，我只做和尚的本分工作，有些人希望我也能扮演其他的角色，但对我来讲是心有余而力不足。

       宗教重视从现实生活到永恒的生命都需要关怀

       龙应台：您现在弘法工作做得非常好，但是弘法工作的成功，并不能代表您个人面对这个大宇宙的修行功课已经做完了，对不对？

       圣严：你这话是正确的。我们讲修行菩萨道，一定是从体验生命的本质开始，生命才能够踏实。如果生命不踏实，而要去做社会关怀、社会工作，那是有问题的。

       而我对生命的体验，是跟修行的信心连在一起的，然后推及至各种社会关怀的工作。这与一般公益团体的做法不同，我们提供的是永恒的关怀。一般的社会服务、社会运动，多半给与现实上的关怀，而我们重视从现实生活到永恒的生命都需要关怀。比如说临终关怀，我们会给与佛法，告诉临终者和家属永恒的生命是存在的。家属在接受这种观念的时候，对往生者有怀念，但没有恐惧，也不会有失落感。

       龙应台：可是这还是属于您为社会付出，为社会关怀的层面。以一般人来说，除了现实的社会层面，还有一种自己对于永恒的探索。譬如我的社会层面是写文章、教书，或者办基金会，对您而言，弘法、教育与临终关怀这些事，也还是属于社会关怀的工作。我要问的是，您个人对于永恒探索的这一部分，您所有的疑问都已经找到答案了吗？

       圣严：对我来讲，我不会有疑问，我对自己不会怀疑。为什么？我只要一点通，全部都通。这种经验和感受是愈来愈深的。还有，我的信心，也与服务人群有关。当社会上有愈来愈多的人接触到法鼓山的观念和方法，而在生活中多一些自在、少一点烦恼，那就是最好的成果。这个时候，我对自己的信心愈来愈强，愈来愈深。

       龙应台：所以您的探索，不是一路愈走愈深的，不是很多疑问一个一个解决；而是一点通，全部通！突破一个点之后，就是一片平地了？

       圣严：通了以后，还会有成长。通的意思，一种是佛法观念的通彻，一种是修行经验的通达。观念的通，是我对基本佛法的认知；修行的通，则属于内心的经验，内心的经验一旦通透以后，就不会消失，而是继续地成长。

       因此，我可以把自己的经验贡献出来，让其他人也得到利益，于是我的信心更加深了。跟人互动的时候，我自己的修行也在成长中，就是所谓“教学相长”。现在我办教育，带着我们的团体，我自己也在成长。如果我关起门来打坐、看书，不一定有这样的成长。

       不追求归属，就是最好的归属

       龙应台：您这个“通”的境界，让您觉得在宇宙之中有种很安定、很清澈的归属感，是这样吗？但是我想请教，这个清澈，与一个没有受过教育的乡下老农，他可能没有很多疑问，生活中一样感到安定的归属，其间的差别在哪里？

       圣严：我是没有归属的归属。不追求归属，就是最好的归属。以修行来讲，初入门者是需要有归属感的，要有实践的方法。所以法鼓山提供了长短期的念佛、打坐课程，从念佛、打坐的练习之中，把自己的心安定下来。我们的心，总是向外追求、追求、追求；修行则让我们练习放下、放下、放下。把一切放下，没什么好追求的，到最后，内心无有恐惧，没有什么是不安全的，不需要找避风港，这才是最好的归属。

       没有归属的归属，并不是在虚无缥缈之中寻找一处归属，而是现实生活之中，任何一时一处，都是我的归属，即使大风大浪，也是我的归属。

       我还是要强调，信仰必须从实践开始；实践的时候，自然会产生身心反应，但不必在意，也不要执着。有了一定的修行体验之后，身心反应也就无关紧要了。以我来讲，现在我听到什么、看到什么，都当成是妄想、幻觉。追求身心的反应，反而是一种累赘。但这是龙小姐你现在没办法了解的事。信仰需要实践，实践就会有体验，当你自己感觉到了，你不得不信。

       龙应台：您是要告诉我，像我这样的人，一开始先要把所有理性的逻辑都放开，去接受信仰，有了体验之后再说，您是这意思吗？

       圣严：还是要试探，不要一下子把左手放开，右手也接不上来。试试看吧！不要弄得两边都落空。

       龙应台：现在许多知识分子都信佛了，跟朋友聊天的时候，他们觉得我特别不开窍，没有智慧。

       圣严：知识分子很难开窍！

       龙应台：因为知识分子的“我见”特别深、特别固执，是不是？

       圣严：对知识分子来讲，“我见”就是理性主义。中国的读书人学佛的很少，特别是文史哲领域的学者；他们也许佛学懂得很多，但不会来学佛。

       龙应台：这是知识分子的理性主义特别强。而西方的知识界呢，他们的态度是不是也一样？

       圣严：对于信仰，东西方知识分子的态度很不相同。中国的知识分子主要受儒家影响，对佛教保持距离。西方的知识分子多数都有宗教信仰。还有，现在中国的知识分子之中，学理工的人反而容易学佛，因为他们重视实证，理论上可能还不通透，但是方法对他有用，那他就相信了。比如说现任台大李嗣涔校长，他是科技人，但他对宗教不否定，而且有深入的体验。

       龙应台：是吗？反而是学人文思想的人，不容易进入佛教！但是请师父不要“放弃”我，我对宗教的心是开放的。师父建议我怎么开始探索宗教呢？

       圣严：建议你先看几本佛书，有机会也要开始实践了。

狂生

再次能够拜读龙先生文章，谢谢楼主分享。