【推荐】茉莉花茶（文/简媜）

君雅

茉莉花茶（文/简媜）

       茉莉过十八岁那天清早，回身掩了门，抄起檐下的竹畚箕，踅至路头，路边一排朱槿热热闹闹地霸着，艳红的花朵朝她吐舌头，露珠弹在茉莉的发辨上。茉莉早就觉得朱槿篱该修啦，这早起了兴致，折几枝撒野的，丢在丛底，惊走几只小鸡。邻庄的大伯踩车来，茉莉让个路：“大伯，吃饱了？”大伯没空说话，大伯在呼烟。
       菜圃里起了绿波浪，葱绿的，白菜绿的。茉莉的嫂嫂吩咐了，今早要卖地瓜菜、空心菜。茉莉用镰刀割空心菜，叶片上一只绿毛毛虫在睡觉，茉莉对自个儿说：“吃虫会唱歌哩！”谨慎地摘下那片叶，踩着端庄的步子，丢在水沟里。“吃虫会唱歌？哼！”菜叶荡了荡，那绿虫不知死活，打着绿呼噜。
       河岸边，女人们洗衣，浪浪地窃语。茉莉歪着一畚箕的新鲜菜，老远就招呼：“吃饱了？”蹲着，卷高两袖，露出白嫩嫩的手臂：“有一条菜虫，嗬，这么长这么肥！”女人们交换邪邪的眉毛，一阵浪浪。茉莉专神地洗菜、用稻草梗扎菜。
       “喂！你大伯去家里说什么知不知道？”
       “说什么？”
       “说菜虫啊！”
       “说菜虫做什么？”
       “吃你啊！”
       茉莉不知道女人们笑什么？
       “憨茉莉哦，日子歹过啰！”
       茉莉烫了个卷发，背巾里小娃儿沿路哭闹，茉莉一手拎畚箕，一手拍着小娃儿屁股：“莫哭啦！去捉虫！”茉莉自个儿也哭，淌了几滴鼻水。婆家的菜圃不种空心菜，但汤匙菜上也有虫，茉莉拈起小虫给小娃儿：“你看，菜虫，吃虫会唱歌哩！”茉莉一使劲，把虫丢给灰蒙蒙的天空，那虫翻几翻，落回十八岁那天清晨的朱槿丛底，被小鸡啄了。茉莉这么想，茉莉偷偷地笑了。

       最喜爱这只碗，靛蓝的身子，装花莲海滨捡来的小白石。
       被我踢破了，爱的东西不要放得太近。