【转】写给每一个自己

秦时明月

　　《远行》

　　
　　作者：秦时明月

　　
　　第一次知道韩寒，是十二年前。

　　
　　当时有个发小——姓什么就不说了，名儿叫“正鹏”，我溜达到他家時，他正在喂猪。

　　
　　当然我不是瞎溜达，我是有目的的：去借书看。我说听说你买了套新概念作文集，借我看看。

        他听了很高兴，手都没洗——上边有残存的菜叶子、谷糠粒儿等等——就去房间翻出来给我，记得是A、B两卷。

　　
　　我接到手里，边擦那些谷糠粒儿跟碎菜叶儿，边听他唠叨：里边有韩寒写的，写得很好的，你一定要先看。

　　
　　其实我当时压根儿不知韩寒是何许人，但范儿得拿捏到位，我点点头，嘴里不停地“唔……知道；嗯……知道。”

　　
　　正鹏继续高兴地喂猪去了。我也拿着书赶紧回家去——

        其实我想多呆会儿，但是怕他爹回来后又哭丧着个脸。他爹不喜欢他跟人交往，只喜欢他在家好好喂猪。

　　
　　打开其中一卷，开篇第一文，便是韩寒的《头发》。

　　
　　后来，他读完初中读高中，读完高中就回家喂猪去了——严格说他没读完，到了高三下期，他爹不愿意交学费了。

　　
　　老爹理由很简单，大致两点：我们这高中生都没几个，差不多了；交那么多钱，没意思。

        其实读下去的话，他成绩再不济也能上个一专之类的吧。

　　
　　后来再见到就很少说话了。如果有，也大多是这样：

　　
　　放假啦？

　　
　　恩。带娃娃？

　　
　　恩……

　　
　　然后我对他笑笑他对他儿子笑笑他女人再对我笑笑。

　　
　　笑完一圈，再无下文。

　　
　　春节回家，我跟我弟喝寡酒。

　　
　　我说，怎么这次没看见蒙生（正鹏小名儿）呐？

　　
　　他在家里。

　　
　　我问，也不出来逛逛？

　　
　　他日子简单现在，哄哄儿子，忍忍女人，喝点儿白酒。

　　
　　我大大喝了一口酒，想起了什么，却说不出来了。

　　
　　仔细想想，当初正鹏他……生得清秀，说话得体，吃东西从来不显怂相。

　　
　　更重要的是他很愿意借书给我看。而最重要的，是他让我知道了谁是韩寒。

　　
　　-【FAR】-

　　
　　《写给每一个自己》

　　
　　作者：韩寒

      

　　
　　最近三个月，看世间百态，人情冷暖，失落与收获都颇多。失落在我出生是纯正的上海郊区农村屌丝，无权无势，白手起家，本以为自己是一个很励志的“屌丝的逆袭”的故事，却硬要被说成一个经过多方神秘势力包装的惊天大阴谋，失落在北京有一个几面之交的“名流友人”，莫名编造了一个内幕，四处传播，让我心寒，我愿怀着善意，相信他是无心的吹水；失落在我自己，太过在意，害怕深文周纳，行文变得谨慎。收获在很多谋面和未曾谋面的朋友仗义执言：虽然都被打成利益集团；收获在十几年前的同学为我说话，虽然因为回忆太远往事，细节互相有偏差被打成诈骗团伙；收获在我看到太多人心和各种面目，以后写小说刻画人物会更加精彩。

　　
　　人的处事风格和性格不是一成不变的，尤其是16岁到30岁之间。我写过一些不错的文字，也写了不少烂文章，无论状态起伏，无论风格转变，都是一个人的成长历程，谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动。我二十岁出头的时候主张抵制日货，是个民族主义者，08年的时候开始反对抵制家乐福，我小时候主张打仗收复台湾，现在都不好意思承认自己这么说过，十七八岁时，我居然说，活着的作家中，写文章论排名老子天下第二，现在想起来都脸红，更让我脸红的是当年我心中那个第一居然是李敖。我少年时装酷，追求语出惊人，这些话现在看来，很多都惹人厌恶，甚至还惹我自己厌恶，把各种傻话挖出来，总会击中不同的人。谁没有年少过，你在宿舍里说过的那些蠢话，你在树林里幼稚的表白，现在翻出来可不都得笑死，没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。

　　
　　接触过我的人都知道，我面对生人其实腼腆拘谨。这点从小到现在都未改变。也许我把性格里的另一面都发泄到了赛车和写作中。只要不是被踢走，我在一支车队一效力就是五六年，有合作的地方只要没有意外都会一直合作下去，酒店都选熟悉的住，吃饭永远去那两三家，点的也永远是那几个菜。我性格就是这样。也许因为我选择走的道路太不一样，充满未知，所以我很希望在日常生活里没有变故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来，挑了回答的差的问题和木讷的地方拼接在一起，以验证我是一个草包。

　　
　　是的，大家尽可以挖苦我，嘲弄我，也许有的人在二十来岁的时候上电视能出口成章泰然自若，比我强很多。今天我知道了口无遮拦的代价，知道了年少轻狂的代价，知道了直来直去的代价，知道了不设城府的代价，但明天我还会这样说话，外交辞令永远不会出现在我的嘴里。我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我选择了写东西。面对键盘，我拥有我自己的世界，就像我倒车经常撞，停车老停歪，但戴上头盔，坐进赛车，我依然是个好的车手。这就是我的性格。人的性格未必一面，也未必必须符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己，再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。

　　
　　我反智么？是的，我反弱智，我还反各种束缚人的体制。我学历低，学识差，也有很多的缺点。我有恶趣味，但我最怕无趣，我口无遮拦，但我最恨道貌岸然。我常说错话，得罪人，也常道歉反思。此番我又发现我17岁的书中有一句话错了，那就是七门红灯，照亮我的前程一一红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。在很多的采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能停止学习。我也常说，为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点，我不再看其他人的小说，但一定不能停止阅读，只有阅读，才会进步。硬要控制信息，断章取义，我也没有办法，也许我们读着不一样的书，走着不一样的路。我只是选择了做自己喜欢的事情，为了写作，我影响了学业，最后退学，为了赛车，我又几乎放弃写作，不计代价，孤注一掷，我运气好，都做的不差。

　　
　　电脑前的每一个人，我相信造物者一定赋予你们特殊的才能，很多人只是没有发现而已。也许此刻，有很多莫扎特正在编程序，很多舒马赫正在写文案，很多张曼玉正在当前台，很多李开复正在做中介。我只是比很多人幸运，找到了自己喜欢又适合的。同时我也有很多比你们蠢笨的地方，怎么学都学不会。每一个人，纵然缺点一身，但必然有一些地方是长于他人的，那是你区别于他人的标记，也是造物者公平的地方，就看你能否找到这些标记。

　　
　　没人能让所有人满意，所以让自己和你中意的人满意就可以。你所判定的一切，也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤独前行的旅途。KO不了你的，也许让你更OK,没让你倒下的，也许让你更强大。我也将尽我所能，向在乎我的人创造各种东西，绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。

　　
　　最后我想到一部电影的结尾。朋友们，愿你带走我身上你们中意的那一部分，踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上，拥抱着你所喜爱的那部分，回头看到人群里背身远去那个叫韩寒的家伙，不妨说一句，那个人样子好怪，他好像一条狗诶。

      

秦时明月

我不是韩粉，而是秦粉——《秦时明月》（动画片）

我只是一个读者。

桂子

这是一个真实的人写出的真诚的文字。
人有很多时候是真实的，但很多时候却缺少真诚。
此时的真诚，属于两个人，序者和作者。

桂子

秦时明月 发表于 2012-11-5 12:51

                               
登录/注册后可看大图

我不是韩粉，而是秦粉——《秦时明月》（动画片）

我只是一个读者。

我也不是韩粉，秦粉也不是。时间带给我们的距离是永恒的。
读过韩寒的只言片语，很多不是原味的，臂如媒体的采访，臂如一些人的诟病，还有偶尔读到的微博，多日前有关个人问题曝光和韩寒。
邮箱里有《1988，我想和这个世界谈一谈》，一个小朋友发过来了，却一直没有看。

桂子

看到老秦的链接，正在吃面。
冰箱里已经放置 多日的面条，结成一坨了，炒了番茄鸡蛋，吃着。鼠标点着韩寒。
把面吃成了浆糊。

桂子

秦时明月 发表于 2012-11-5 12:51

                               
登录/注册后可看大图

我不是韩粉，而是秦粉——《秦时明月》（动画片）

我只是一个读者。

想起不久前莫言的获奖感言。
最大的感触是，莫言的感言来自一个农民的微薄和广袤。
中国是一个农村国度，在这块土地上滋生最广也最有生命力的莫过于农民了。我不知道目前官方的准确数据，8亿，多一个或者少一个，多几个或者少几个。今天的城市阶层的元身都是农民。莫言是其中的一个，是其中有代表性的一个。
有人说，诺奖只有一个，莫言的获奖不可复制。
我想说，莫言的获奖不可复制是定局，但莫言忠实于农民的身份是大多数的农二代农三代都可以复制的，甚至，它的根来自18亿亩耕地。

桂子

秦时明月 发表于 2012-11-5 12:51

                               
登录/注册后可看大图

我不是韩粉，而是秦粉——《秦时明月》（动画片）

我只是一个读者。

莫言和韩寒本不搭界，他们的距离是五零后和八零后的距离，是两代人的距离。
但从某个结点上，他们是没有距离的。那就是真实的生命，真诚的文字行走。
莫言的类似战战兢兢的表白，对自身孱弱的生命的剖析，韩寒对自己年少张狂的披露和缺点甚至缺陷的自我曝露，都是人格意义上的真诚。从这一点上，他们都趋于完美。

秦时明月

总觉得，阿贵嫂是有兼收情怀的人。
妳这个年龄段的人已不多见——与固执、自负、老气横秋无关——而是许多事在时光里早已尘埃落定，难以更改。难怪笔走云端——博采众长。
我个人而言，自认接受力还算凑合，具体讲，一个作者（抛开喜好，只要他水准在我看来已合格），那么哪怕我不喜欢他，我也坚信他那儿有我要的东西。
如果我认定一个作者对我已经没用进而冰封他，那么只因我认定他的东西不合格。（当然，这只是个人评判——千人千面，各品各味儿）

秦时明月

又比方说老谋子的电影，有的，恕我得瑟，我真的都想去替他拍——怎么拍成这样……
而有的，我看完，点点头，心存感念、欣慰甚至谢意。

桂子

秦时明月 发表于 2012-11-5 13:21

                               
登录/注册后可看大图

总觉得，阿贵嫂是有兼收情怀的人。
妳这个年龄段的人已不多见——与固执、自负、老气横秋无关——而是许多 ...

一个人，可能在失去很多以后，才能收获一些本真的东西。我失去了一些，还将失去一些，但不一定有收获。
我只是一个贪玩的孩子，在回归的路上迷途了。

因为心无城府，因为怯弱于 外面的世界，我把 自己缩到一个核中。
不自臆，不矫情，状态而已。羡慕那些活色生香的人，精致的女子，踩着民国的味道，优雅着，回看自己：一个足够做家长甚至做祖辈年龄的女人，却在生活中只能做女孩——老女孩。呵呵。