人祸猛于天灾
——看影片《一九四二》的碎言碎语
干裂的大地,荒凉的土屋。人烟罕迹,鸟不拉屎。这是影片伊始的画面,配上不甚标准的普通话的画外音,仿佛把我带到了上世纪的1942年。这应该是蒋中正的抗战动员,他在号召国民:守土有则,抗战到底!窃以为画面与画外音暗示着影片的两大主线:人祸与天灾!
时值全面抗日进入第五个年头,中国社会动荡不安,日寇、汪伪、军阀,还有个鞭长莫及,自顾不暇的重庆办事处。连年征战,百姓苦不堪言,怎经得起天灾?
张国立饰演的地主老东家,家境殷实。在流民的洗劫之下,子亡家废财空。他的算不得好人的儿子还没来得及体验大灾就死于流民的暴乱。那些灾民原本是老实巴结的农民,饥饿使他们成了匪,哄抢的惨烈场面看不到人性,灾民与流民之间只一步之遥。
老东家绝不是个案,他应该是他所代表阶层的缩影,如此大灾之年,流民过后,焉有完巢?最后,老东家也不得不加入逃荒的队伍。
影片设计了一个由张涵予饰演的牧师,他应该代表的是万能的上帝,他随着灾民一起逃荒,因为他真的以为上帝能救下这些灾民。有一个场景,他去找会拉二胡的瞎鹿,请他配合他为一个死去的灵魂做弥撤,因为那人死不瞑目。他要让她合上眼,可惜眼皮已经冻住了,无法合上。张涵予精湛的演技,使这场景有些搞笑。那是经典的黑色幽默。
影片中最为惨烈的画面出现了,与日军仅作短暂交火的国军败退,混合在逃荒的人群中。日寇的飞机,在头顶上狂轰烂炸。顿时,抱儿护母,哀嚎遍野。对于逃荒的灾民无异于雪上加霜!接下来是更为震惊的一幕,国军乘机抢夺灾民的财物,食品。甚至奸淫妇女!于是就开始有了逃荒以来的非饥饿而死亡的灾民,野狗啖尸的镜头,为之动容。
面对人祸,牧师绝望了,他不再随着灾民西去,他回到了修道院,他要质问上帝!
这样的人祸充斥着影片的每一个画面,当省主席李培基向驻军河南的蒋鼎文请求减免军粮时,遭到对方戏弄性的拒绝;当他向蒋委员长求援时,又受到对方惯用手法的默绝。好不容易要到了一点救济粮,各部门的头头只想到了自己,队伍甚至扣人催逼欠下的军粮。最终也没有拿出个救灾方案来。
地方办事处靠不住,中央办事处更靠不住,对于河南的灾情,出于各方面的的考虑,明知有灾选择不信,压制报社。倒是美国记者的良知与执着,让灾情曝光出来。
花枝,由实力派演员徐帆饰演。开始她去找少东家借粮,少东家却乘机要占有她,她不从,饿死是大,失节是小。在逃荒途中,她对栓柱说:你给我饼干,我跟你睡。最后,她想把自己卖入妓院,可是,两个孩子成了她的累赘。于是,她不得不嫁给栓柱,以栓柱这个丈夫的名义卖了她,救了栓柱,也救了自己的孩子。
王力文饰演的星星,一个花季少女,逃荒的那天还在使性子。逃荒途中,栓柱以饼干相诱也不让亲一下。却在最后,对她爹说:你让我讨个活命,把我卖了吧。当她第一次接客的时候,因为吃得太饱而弯不了腰,这样场景连嫖客也动容了。
影片中的两个妇女,怕是整个逃荒灾民中妇女的代表。她们的传统文化,特别是性观念在饥荒的蔓延中渐渐改变。花枝与晶晶不同属在一个阶级,随着饥荒的深入却融为一体,穷人花枝说:真解气,老东家也有求我的时候!富人星星则入了娼门。
瞎鹿的死,死得自然,向来胆小怕事的他,为追一头驴,竟敢和国军争执,被国军一棍子打进锅里,煮了。没有惊讶,一条人命贱如蚁族。栓柱的死,死得突兀,日军为逼他吃馒头而被一刀刺死,没有惊悚,一条人命贱如蚁族。
苟且偷生的老马,由著名喜剧名星范伟饰演,在整个逃荒的过程中,他的人生经历剧变着。他原本是一个厨子,逃荒时,他成了法官,一面小旗,两杆枪是他身份的象征,结果被日军炸了,国军抢了,他啥也不是了,到了洛阳他奇迹般的成了人贩子,再后来他更神奇般的成了日军的厨子。从起点回到了起点,只是伺候的主子不一样了。
腐败更是人祸!腐败加深了灾难民族的痛苦,大小各系统的官吏乘机大发国难财,灾难财。正如台词“做生意的还是要比当官的有良心的多啊”。 枪毙几个下级官吏,怕是积重难返。当日本人赈粮时,竟说出“日本人真是太恶毒了, 他们居然给灾民发粮食”这样的话来。真是“天地不仁,以万物为刍狗”。如此不顾民生,退到台湾去也就不足为奇了。
我们看到影片这样的三线条交织着,老百姓老东家,带着他的佃户和长工,一路艰难西行;省主席李培基带着他的团队,无论走到哪,都是一脸的无奈;领袖蒋委员长带着他的国家、队伍与民众,一路举步维艰。
侵华日军头目冈村宁次在飞机上看到灾民后,用军粮赈民。部下质疑,他说:“别忘了,他们首先是人!”,与国军将领蒋鼎文形成强烈反差。
这应该不是历史真实吧?日本人自甲午海战后,向来视中国人为“强克猡”,即“猪猡”之意。连国名都改成有歧视的“支那”一词。侵入中国后,实行三光政策,更是没把中国人当成人。日军用军粮赈灾怕是没有史实根据。
2012-12-24