家乡的老茶馆

燃情由之

        “琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。”――唐. 白居易 《蒙茶》

       “若教陆羽持公论，应是人间第一茶。”――唐. 黎阳王 《蒙山白云岩茶》





家乡多雨，有“雨城”之称，一年三百六十日，四季难有三日晴，四围重叠的山峦，常年云封雾绕。家乡素以盛产茶，产好茶、产名茶著称，充沛的雨雾，温润的气候，滋润了家乡那满山满坡的茶园，滋养了一代又一代的茶客，兴旺了那遍布大街小巷乃至穷乡僻壤的茶馆。

如今，家乡的茶馆依然遍布大街小巷，但这茶馆已经不是当年的老茶馆了。几十年过去，当年老茶馆那俭朴而热闹的场面，那些忙里偷闲而又怡然自乐的茶客们的身影，说书人的音容笑貌，时时萦绕在我的心间，走入我的梦境。


                                                      一、早茶和晚茶

或许是生活在茶乡的缘故，家乡人嗜好饮茶，甚至到了嗜茶如命的程度。一日之中，饮茶有如三餐：早茶、午茶和晚茶。

家乡人饮茶，不在家里，要到茶馆。只有在茶馆里，才叫饮茶，在家里，只能叫喝茶。

茶馆里饮茶，饮的是盖碗茶。茶碗、茶盖、茶船，三件头俱全，才称得上盖碗茶。在家里，那只能叫泡茶。只有在茶馆里饮盖碗茶，才有味儿，才叫作派。

一日三茶，最有意味的，数早茶，最热闹的，是晚茶。

天边才透出第一缕淡淡的曙光，茶客们已经着装待发，手提烟袋、烟竿，打着哈欠，度着方步，陆续来到茶馆。刚找定桌椅，便冲着柜台吆喝一声：“老板，上茶!”顷刻间，一碗滚烫的盖碗茶已在桌上冲泡好了。稍过片刻，茶客左手执茶船，端起茶碗，右手揭起茶盖，用茶盖在水面来回荡几下，吹几口气，荡去吹去浮在水面的泡沫渣滓，再盖上茶盖，慢慢地呷一小口，把那滚热的茶水在嘴里来回漱漱，然后慢慢吞下去。吞下这第一口沁人心脾的滚烫的茶水，茶客顿觉浑身舒泰，神清气爽。到了此刻，茶客才算是真正从梦中醒来，真正活过来了。

早茶的序幕，随着茶客饮这第一口茶，次第拉开。

此时，天边才见曙色。

遍布大街小巷的茶馆，大多有在茶馆说书的人。每当夜幕降临，随着说书人那醒木“啪”的一声响，便是晚茶正式开场的时刻。

“说书”，家乡人称之为“讲评书”。说书人讲的评书，全都是脍炙人口的古代章回小说，诸如《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《三侠五义》、《杨家将》、《随唐演义》、《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《薛刚反唐》等等。中国古代“四大名著”，唯独没有讲《红楼梦》的。或许是听评书的茶客大多是引车卖浆者流，听不懂这文人雅士称道不已的“阳春白雪”的缘故。

每到评书开始，大多数茶馆早已座无虚席，有的茶馆外面，甚至里三层，外三层的站满听众。茶馆里面，那说书人坐在台上，仅凭几样简单的道具：一桌、一椅、一扇、一醒木，还有那不可少的一盏盖碗茶，便将这些历史演义、英雄演义、侠义演义，给茶客们娓娓道来。提着小篮的小贩，穿梭于茶桌之间，小声吆喝：“香烟，瓜子、花生啊！”茶客们很惬意的坐靠在竹椅上，边饮茶，边嗑着瓜子花生，边听评书。随着故事情节的起伏跌宕，茶客们时而露出会心的微笑，时而开怀畅笑；时而呈一脸严肃状，时而蹙眉蹇额，听得如痴如醉，整个身心似乎完全沉浸在千百年前的社会里。满天的乌云，终年的劳碌奔波，生活的酸甜苦辣，至此一扫而光。

到了晚上十一时许，夜色已是十分的深沉。每当这时，说书人正将那评书讲到高潮，说到紧要关头。茶客们都伸长着脖子，屏住呼吸，等待下文，说书人的声音却竟在这时嘎然而止。随着那醒木“啪”的一声响，说书人便站立起来，作打拱状，高声言道：“诸位客官，欲知后事如何？明天早请。”这时，茶客们才仿佛从梦中惊醒，不约而同的发出“啊”、“哎”之类的兴犹未尽的感叹声。在这一片感叹声中，茶客们恋恋不舍的离开茶馆，回家休憩。

至此，晚茶便落下帷幕。



                                                       二、茶馆说书人

上个世纪，六十年代中期以前，家乡茶馆的说书人中，最为知名的有两个，一个叫陈万邦，一个叫段子云。

陈万邦，不是本乡土著。解放后，不知何故，单身一人流落到边远的茶乡，以说书为生。陈万邦的知名，不仅是因茶客们公认他的评书讲得精彩，还因我们这一群懵懂冥顽的半大小子痴迷于他讲的评书。

五十年代中期，大概是五七年罢，陈万邦在草鞋市那条街的大茶馆讲《三侠五义》。每天晚饭后，夜幕尚未降临，可安放三十余张茶桌的茶馆早已人满为患。一到评书开讲，茶馆外面，密密麻麻地围满了三、四层听众，大人小孩都有。

陈万邦说书，毫无书卷气、学究气，因为他根本不用带着书或讲稿，要讲的内容，早已烂熟于胸，不像我们现在有的大学老师，只会照本宣科，离开了讲稿，便不能讲课。

陈万邦说书，除了主要人物，故事发展的脉络和原书基本相同。至于语言，他说的是一口道地的四川方言，而且十足的口语化，本地流行的村俗流言，歇后语等等，随口而出，既贴切精当又妙趣横生。语言节奏的缓急，声调高低的变换，随着故事情节的起伏张弛，时而平缓，时而急促，时而低沉，时而高昂。至于故事情节的讲述，他更是极尽铺陈夸张之能事，书里短短的一个章回，他可以讲两、三个晚上。他已经不是在单纯的说书，而是在对所讲的古代小说，从语言到内容进行再创作。至于肢体语言的运用，那更是变化万千，令人绝倒。不论讲到什么人物，不拘男女老幼，雅俗精粗，各色人等，他都要手舞足蹈地模仿这人物的神态、表情乃至声音，既显夸张又惟妙惟肖。

大概是中年无偶的缘故，每当他讲到书中的女人的时候，就特别来劲，在台上学着女人的模样，捏着鼻子，逼出女人的嗓音。我们这群似懂事非懂事的半大小子，由此得出一个共同的结论：陈万邦想婆娘。

每晚最精彩的，是当评书讲到一半的时候，也是故事情节到了高潮的时候。每到这时，陈万邦总是将那醒木在桌子上死劲一拍，对着茶馆外面围着的听众大喊一声：“那里逃！拿钱来！”这时，围在外面的听客，大多一哄而散，其中绝大多数是小孩。小孩们边逃边齐声喊着：“陈万邦，想婆娘，想不着，心头慌。”坐在茶馆里的茶客，一边呵呵的笑着，一边奉上听评书的钱。待到评书重新开讲，茶馆外面又恢复旧观，里三层外三层，又围满了听评书的人群。

六十年代中期，禁止在茶馆里说书，从此，说书人销声匿迹，陈万邦不知又流落到何处。

说书人段子云出名，并非他的书说得好，而是因他说书说出了问题，被安安局抓去关了三个月。

段子云讲评书，完全是一副冬烘先生的派头，头上戴一顶瓜皮帽，鼻梁上架一副眼镜，身穿一袭蓝布长衫，脚蹬一双圆口平底布鞋。不仅如此，他还把所要讲的书公然摊开放在桌上，照着书，逐字逐句地念，就像私塾先生给学生范读文章一样，读得长声吆吆的。他无论是讲《三国》、《水浒》还是《西游记》，都是这样照本宣科。但令人奇怪的是，他居然有一批比较固定的听众，虽然人数不多。或许是这些茶客喜吃欢原汁原味的东西。

我后来常想，如果段老先生在现在的大学里去讲学，考核时，至少也要评定为基本称职。他虽然是照本宣科，但读得还算抑扬顿挫，并且还很难读错字，更不会把什么“忠心耿耿”读成了“忠心耳火耳火”罢。

他说书说出问题，是在1962年的时候。那一年，正是我们国家“三年困难时期”的最后一年，饥饿以及极度的物资匮乏还没有结束，死神仍威胁着人们的生存。记得那时在我们这些学生中，暗地里流传着一首改编了的古诗，“上课日当午，饥肠响如鼓。谁知盘中餐，粒粒皆可数。”可见当时人们普遍的生存状态。

那年，段子云在茶馆里讲《西游记》，竟然讲进安安局住了三个月。据坊间的说法，主要是这样一些段子讲出了问题。

当讲到唐僧带着悟空、沙僧，师徒三人来到高老庄，悟空和猪八戒大战。

段说：“那猪八戒正和孙悟空杀得难解难分，突然心血来潮，暗暗叫道：大事不好，得赶快回去看看我那高小姐还在不在家？可别趁我和这猴头厮杀之时，偷偷地跑陕西去了。想毕，那猪八戒便化作一道青烟，逃回高老庄去了。”

那几年，因为饥饿，家乡的年轻女人，跑了不少到陕西去。

当讲到孙悟空的本领之大。

段说：“孙悟空什么关都过得了，就是过不了‘粮食关’；穆桂英什么阵都能破，就是破不了‘搭伙证。’”

三年“困难时期”，家乡人称之为“粮食关”。《杨家将演义》中的穆桂英曾经大破辽国的“天门阵”。“搭伙证”是当时的地方粮票。

当讲到唐僧师徒四人，一路向西天行来，无事闲聊解闷。

段讲：猪八戒对孙悟空道：“师兄，你那么大的本领，怎么裤子都没有，围一条虎皮裙子啊。”孙悟空道：“师弟，你又不是不知道，国家一年才发一尺八寸布票，做一条三角裤（类似游泳裤）都不够，还穿什么裤子啊，能有条虎皮裙子遮丑就很不错了。”孙悟空说毕，暗想，来而无往非礼也。便道：“师弟，你那肚子那么大，涨鼓鼓的，里面究竟装的什么东西啊？”猪八戒答道：“师兄啊，你又不是不知道，一个月才配17斤粮，还不够我半个月咀嚼，只好掺合些糠皮草根什么的，混个肚儿圆啊。”

诸如此类，等等。终于把他自己讲进了安安局。

三个月后，段子云从安安局出来，从此，他便失去了说书人的资格。


春秋代序，韶光易逝，弹指之间，已经过去五十多年。如今，茶馆依然遍布家乡的大街小巷，但那已经不叫茶馆，而叫茶楼、茶座或茶坊了。如今的茶楼、茶座或茶坊，一个比一个堂皇、精致、高雅，家乡老茶馆那简朴和随意，那三件头俱全的盖碗茶，特别是那特有的草根气息，已经荡然无存。家乡茶馆的评书，如同嵇康的“广陵散”，遂成绝响。

家乡的老茶馆，我梦里的老茶馆......

燃情由之

路过，试发一帖，请朋友们教正。

翱翔

浓郁的家乡气息~家乡的风土人情在楼主的笔下彰显的淋淋尽致~

问好燃情的朋友！欢迎你的到来！

绿衣清荷

文笔了然。。。{:soso_e163:}

将家乡的茶馆写得是生动之极~！！

燃情由之

翱翔 发表于 2013-12-10 12:35

                               
登录/注册后可看大图

浓郁的家乡气息~家乡的风土人情在楼主的笔下彰显的淋淋尽致~

问好燃情的朋友！欢迎你的到来！

初来咋到，还请朋友们多多赐教。

燃情由之

绿衣清荷 发表于 2013-12-11 20:14

                               
登录/注册后可看大图

文笔了然。。。

将家乡的茶馆写得是生动之极~！！

清荷谬奖。上茶。

玫瑰丽人

拜读美文。问好由之。{:soso_e181:}{:soso_e160:}

燃情由之

玫瑰晚安，老朋友了。

燃情由之

玫瑰丽人 发表于 2013-12-11 22:30
拜读美文。问好由之。

也问好并顺祝朋友们节日快乐。

雨过无痕

好文精读，一字不落的读来，让身深入其中。让人留念的总有可贵。我们丢落了很多质朴的东西。那些是可贵的文化。很多已经不见，尚只脑海残留。