放慢生活脚步

乐豆豆

人从出生、结婚、生活直至最终死去，都处于狂热的喧嚣中，你甚至会认为他们会为此而发疯。

　　--威廉·迪安·豪威尔斯，1907

乐豆豆

1985年夏天一个阳光灼热的下午，我停留在罗马郊外的广场上。这是我少年时代的一次欧洲之旅。当天回城的公交车晚点20分钟，而且丝毫看不到车要来的迹象。然而，公交车的延误并未给我带来烦恼：我没有在人行道上焦灼地踱步，也没有向巴士公司投诉，而是打开随身听，躺在长椅上，听着西蒙和加芬克尔歌唱放慢节奏、让时光留驻的快乐。当时的那一幕每一个细节都镌刻在我的脑海里：两个小男孩在中世纪式的喷泉周围踢足球；树枝拂过石墙顶部；一位老妇提着装有蔬菜的网兜走在回家的路上。

乐豆豆

　时间飞逝，15年很快过去了，一切都已发生变化。场景转换到忙碌的罗马国际机场，我这时的身份已经是一名驻外记者，正要赶航班返回伦敦。我没有脚踢鹅卵石自得其乐、感觉良好的心境，

乐豆豆

而是急匆匆地奔向候机室，身边来来往往的旅客动作稍慢即会引起我暗暗的抱怨。我没有打开廉价的随身听欣赏民间音乐，而是拿起手机给数千英里外的编辑打电话。

乐豆豆

　来到候机楼门口，我站到长长的等候队伍末端，百无聊赖地排着队

乐豆豆

但我耐不住无所事事的寂寞，为了让等候显得不那么乏味，我掏出一份报纸开始翻阅。这时我的目光落在一篇文章上，正是这篇文章促使我萌发撰写一本关于减速的书的念头。

乐豆豆

　当时吸引我注意力的几个字是："睡前一分钟故事。"为了帮助家长敷衍耗费时间的孩子，很多作者将经典童话简缩为60秒的阅读篇幅。想来汉斯·克里斯蒂安·安徒生的童话应该最符合简短的需要，我当时的第一反应就是惊呼一声："找到了！"那时的我每晚都要同两岁的儿子进行激烈的抗争：他喜欢让我用和缓的速度给他讲长篇故事；而我每晚只选一些短小的故事，用最快的速度讲给他听

乐豆豆

为此我们俩频繁发生争吵。"你讲的太快了!"他哭喊着。有时当我匆匆地走向门口时，他又会嚷嚷："再讲一个。"每当我加快速度例行公事地敷衍孩子的时候，我一方面感到自己非常自私，而另一方面又无法抑制急着要去处理其他事情的念头：要吃晚饭，要处理电子邮件，要阅读，要整理账单，还有其他的活，还要看电视新闻，等等。疲倦地漫步在苏斯博士笔下的世界里并不是个好的选择，因为他的故事节奏太慢。

乐豆豆

　因此，睡前一分钟故事系列乍看上去简直好得让人难以置信。六七个"故事"只需要不到十分钟时间就可速战速决--还有比这更棒的吗？正当我纳闷亚马逊网络书店何以能如此快捷地将全套故事书送货上门，补偿心以反问的形式出现：我是不是彻底疯了？

乐豆豆

当离港的队伍沿着最后一道验票口缓缓前移时，我将报纸搁置一旁，开始陷入沉思。我的整个人生已经变成一种匆忙的运动，力图每一个小时能做愈来愈多的事情。我对时间极为吝啬，总是想方设法地一分钟甚至几秒钟地节省时间。不过，不仅我本人如此，我身边的每个人，包括我的同事、朋友、家人等，也都生活在漩涡中心。