马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？注册
x
本帖最后由 醉客老唐 于 2014-12-22 14:59 编辑
非常日子
醉客老唐/文
（一）紧急情况 刚坐到办公室，妻的电话随影而至，听得出她的声音急促还带着哽咽。 “老公，我妈今早住院了，我得马上回家！” “啊？现在情况怎么样？谁打的电话？” “姐刚打的，说已经一星期没吃东西了，具体情况还不知道，她就说让我快点回去。” “噢……,那你坐车走吧，到家给我来个电话。” “嗯！丫头的衣服都在衣柜第二个格里，你的在第一个，要换你自己找就行了，别忘了，她今晚有课，六点半接，千万别晚了，要不她着急。” 放下电话，大脑似乎缺氧，有点迷茫。下意识地看一眼表，“7点20！能赶上8点那班车，看来上午就能到家。”我自言自语。 突然，又想起什么，再拿起电话，“别忘了带钱，自己坐车注点意！” 对这个全家最著名的“马大哈”，这样的提醒绝不能少。
（二）岳母 岳母今年八十岁，操劳一生，养育七个子女（五子二女，爱人最小）。典型的小脚老太，没上过学，连自己的名子都不认识。 她和岳父是两小无猜的两姨表兄妹（两个人的母亲是亲姐俩），所不同的是岳父家的成分是低等贫下中农，而岳母却是富家千斤。青梅竹马的感情投入，加上那个年代特有的父母之命和媒约之言，促成了这段今天看起来“不应该”发生的姻缘（婚姻法严禁的那种）。 如果按现在流行的择偶标准，那时的岳母并不落后，岳父人长得帅气，不善言谈，性格温厚，且是方圆几十里唯一的国高毕业生。不过，要依时下的择偶观念看，就有点门不当，户不对，岳父家里穷得叮当响，要房没房，要车没车；学历毕竟也才“国高”，又不是博士，当不了官，掌不了权；长的帅那得看和谁比，既不是天王，也成不了名星。倘若搬套如今的生活法则，这样的两个人怎能会有共同语言，一个有知识，有文化；一个大字不识，纯粹的农村妇女，将来生活的结果，未知且存变数。 然而，60年过去了，他们的人生在经历了孩子的接二连三出生，他被抓了丁背景离乡（一年后自己偷跑回家），俩人同时遭遇疯狂批斗，被隔离，被审查，到平反进城等等诸多变故，他们都坚定相互依靠，无论面对怎样的艰难苦困，彼此用各自的肩膀为对方遮风挡雨，用各自的心去温暖所有的寒冷和苦涩。根本没有所谓的“几年之痒”，也没有因为别人眼里看起来的很大差异而发生隔阂到闹分居，闹离婚。甚至在他们的嘴里能听到却是，“人就这一辈子，亲还来不急呢，哪有那闲功夫。” 岳母非常有意思，从不“看人下菜碟”。 文革后，落实知识分子政策，岳父全家从农村搬到城里，七个孩子已经有三个结了婚，生活应该较以前轻松许多。但谁能想到，这个家从此便成了村里人的旅店。本家亲威不用说，更多的是只要能刮得上边，见过面或者仅仅听说过的七大姑八大姨，三叔二大爷，得空到市里办点小事，看个小病都会到这儿中转。岳父好脾气有求必应，却苦了岳母，经常是这波还没答兑完，另一波又到。撤不下的桌子，吃不完的流水席。孩子们有时烦得不行，老太太就会说：“别那样，跑这么远来的，都不容易，谁没事就为上你家吃这顿饭啊，乡里乡亲的可不能那样。”后来孩子们开玩笑，“我妈是见了要饭的都得拽屋里吃口饭！” 岳母还很传统，如她的那双非常少见的“小脚”。 开放初期，长头发，蛤蟆镜、喇叭裤成为年轻人释放个性的新宠。三哥是十足的“流行”派，但因为老太太的缘故，不敢轻易造次，每天只有出了家门才敢新潮，偷偷的到朋友家换上墨镜和喇叭裤。碰巧一天在市场被老太太撞见，想跑已经来不及，被颠着小脚的她连骂带打的扯回家。“看着你留那‘流氓头’（她把男人留长发叫流氓头）气就不打一处来，你还敢又穿上那流氓服，你不嫌丢人我还嫌丢人呢，赶紧把头给我剃了，把那衣服给我烧了……”虽然三哥也强辩顽抗，最终还是没能妥过，头发被推成光头，喇叭裤给剪掉了喇叭，蛤蟆镜摔成可怜的碎玻璃。从此，家里拒绝“流行”。 我刚进这个家门的时候，她（六十六岁）刚刚得过脑血栓，行动不便，说话费劲，但人并不糊涂。我清楚，让一个整日嘴不停，脚不闲，忙里忙外的人突然变成如此模样，她心里将会有怎样的落差。尤其她比家母整整大了十七岁，和我姥姥（也是小脚老太）年岁相仿。我就像对待祖辈人那样，有事没事和她“拌嘴”，每次她笑过之后总会板起脸，“去你妈蛋的，你是看我打不着你，就在那气我。等你妈来，非得让她好好打你一顿。”看着她能笑出来，我们心里也有着一种别样释放。不过，她时不时会嘱咐我和爱人：“你们可得好好待成（家乡话，伺候）你妈，她一个四十多岁就守寡的老婆子，拉巴（养活）你们几个不容易啊，不像我还有老头子管，她有啥？你们要是不好好待她，那可是丧良心。”说这话，她的表情严肃而郑重，让我们不由得牢记在心。 随着病情加重，她瘫痪卧床10年，小脑萎缩让她糊涂的时候多。但只要清醒，她就会拉着岳父的手，叨咕起所有老家的人和事，岳父也跟着一唱一和的回应。看得出一说起陈年旧事，他们就很专注，也很投入，仿佛所有的过去如昨天一样浮现眼前。我们不清楚他们说的是什么，却感受着一种默契的幸福和温暖。相携的60年，在他们身后，散发着醇香。 今晨，妻打来电话，说岳母昏迷两天，现已脱离危险。醒后的第一件事就要回家，经大家劝说，方才安静，扎上滴流前只说了一句话：“瞅瞅咱那活爹，也不知道来看看我！”然后再不言语。妻还说，两天来，岳父在家如坐针毡，茶饭不思，因为大伙不让他去医院（怕他受不了），偷偷哭肿了眼睛。 “总算闯过这道关！”我悬着的心略略放下。
（三）生命咏叹 几天来，辗转反侧，一个问题始终搅乱着我的思绪，似乎一有闲暇，便不自然的想起。 常言道：“四十而不惑”，然而真正直面这个问题，我却突然的感觉了困惑，甚至困惑得有些迷失。 这个问题就是关于――“生命”！ 当然，我知道，如果没有岳母的一病，这个问题当不会如此沉重的窜入心里甚而成病，至少暂时不会。 一个看似最浅显不过的名词，不用翻《辞海》，更不用找《说文解字》，相信含义不用解释连三岁的孩子都会一目了然。 不知是怎样的一种心理驱使，我仍然翻开《新华字典》（1979年修订版），在408页找到“生”的14种解释，我记下②：可以发育的物体在一定的条件下发展长大；③：活着。在318页找到“命”的4种解释，记下①：生命，动物、植物的生活能力，也就是跟矿物、水等所以有区别的地方；②：迷信的人认为生来就注定的贫富、寿数等。把四种标准解释进行相应比较后排列，觉得应该是②①②③的一种顺序，即生命的标准答案。 生命，说白了就是“活着！” 人生一世，草木一秋，生命从属于你开始，到不属于你结束，可以预见的是唯一的结果，而那么多不可预见却是过程，套用以上解释就是人从出生，具备了生活能力，在一定的条件下的发育长大，直到寿终正寝。还有什么呢？再就是贫富和寿数，我觉得这应该是后天的附属，并不代表生命的本质。 同样，既然活着，那就应该知道怎样活。分析一下，可能无外乎两种：其一，有思想，有追求，有目标。这可能是大多数人活着的愿望，不管你想什么，不管你追求啥，更不管你目标在哪，只要有就好（当然，不能突破做人的道德、原则和底线）。其二，浑浑噩噩，无所事事，得过且过。有这样想法的人不多，生活里却多见。第一种人为了达到目的活着，总要付出更多的辛苦和代价，既实现人生的价值。相比第二种人要累，因为第二种人相对活得简单轻松。 那么，我算是哪一种呢？我想，在思想里我当是第一种，但生活里我却是实实在在的第二种，一个普通得不能再普通的人。 想起最近一直捧读的《明朝那些事儿》，朱重八、解缙、王阳明、于谦、严嵩，张居正等等人物在脑子里翻来滚去，应该承认,他们的生命在历史的天空留下多姿多彩的炫烂，无论至高无上的皇帝，学富五车的才子，青史留名的英雄，还是运筹帷幄的智者，遗臭万年的权臣，最后的结局呢？不过是“青山依旧在，几度夕阳红。古今多少事，都付笑谈中。”而他们生命过程所折射的影子更应该是我们今天的一面镜子。 由是，我又想起在没有何病兆，生命戛然而止的七十三岁祖父，也想起饱受病痛折磨舍我们而去的四十七岁父亲，还有刚刚挣扎过死亡线八十岁的岳母。生命在每一个个体里所表现的不同，它不是无限度的延长，也不是想有就有，想来就来的东西。因此，应趁着拥有当倍加爱护，别因为这样和那样的愿望而影响了生命的质量，任何的一点挥霍都是对生命资源的重大浪费。 逝者如斯，又能怎么样呢？其实检验生命质量的标准只有一个，那就是活着的长度！ 思于此，我忽然觉得，活着的道理很深奥，却也简单。小沈阳有句很经典的话：“眼睛一闭一睁一天过去了，眼睛一闭不睁一辈子过去了。” 生命，就在一闭一睁之间诠释着悲欢。
（四）雨夜 独倚在沙发上，连灯也赖得开。 客厅里的空气在漆黑里缩作一团，挤压我越发紧张的神经。四壁和屋顶像一张结结实实的网，严丝合缝地罩住每一个角落，让我无法动弹，思维陷入空白，连呼吸都感觉艰难。 往日，同样坐在这个位置。要么手举遥控器，没完没了地翻找电视频道（现在的电视频道多，可看的节目又太少）；要么装模作样的端着本书，假装用功。看着妻拿着抹布东抹一把西擦一下，听着耳朵都快长了茧的唠叨。有时还要不疼不痒的回上两句，实在不愿意听，干脆两眼望天，欣赏吊灯投射的光影，比说话更气人。 如今，没有人唠叨，没有人在眼前晃悠，也没人跟我争电视，没人埋怨我赖，更没人提这样那样的要求，世界一下变得如此清静，而我却连开灯的勇气都已失掉，甚至无视电视的存在，除了孤单还是孤单。 “老夫老妻”了，真那么难舍难分？ 感情的事没有道理可讲，更无关老少，懂得的人才会珍惜。1000年前苏轼先生如是说：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话悲凉。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。”谁说相思无用处，却在情淡情浓时。人为情而活，方觉生活的有滋有味，没白来世上走一遭。 索性打开记忆的闸门，任感情的潮水奔泻，冲去我心底所有的烦杂。 20年前的偶然相遇，是缘分垂青；4年相恋的劳燕分飞，是执着等待；16年的婚姻相伴，是同甘共苦；还有以后注定的嗑嗑绊绊，是携手共渡人生的承诺。“问世间，情为何物，直教人生死相许。”少年夫妻老来伴，此刻，我领悟出真意。相知相契，她是否和我一样的心有灵犀？ 窗外，细雨沙沙，屋檐滴水“滴滴嗒嗒”的敲打零乱的节奏。夜逾加的潮湿，黑色也逾加沉重。 “连阴雨都一个星期了，这不赶上梅雨天了嘛！”我自言自语的埋怨，空空的心也快要发霉。 “独怜幽草涧边生，上有黄莺深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”看着10多天来零乱不堪的家，触景生情。 夜已深，还是洗洗做梦去吧。
（五）归去来兮 岳母终于出院。 妻打来电话，说坐下午五点半的车回来，估计晚上九点能到家。 女儿放学便吆喝我跟她一起收拾屋子。“一会她回来又该磨叽了。”因为畅快，我很服从的任她调遣。 提前一小时来到车站，等那辆客车到来，女儿和我一样的等待，不一样的心情。 当她大包小裹的出现在面前，我们只有相视一笑，一切恢复了正常，仿佛根本没有分开过。 “走，我们去吃饭！”拿过她手里的东西，我再一次像家长一样发号施令，底气明显的足。 “归去来兮，田园荒芜胡不归？”…… 十天，非常的日子，非常的心情。
| 
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2014-12-22 14:59
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
楼主
