西藏游记（一）

雪夜听风

1

   从西藏回来的第五天，就发生了“7.0”级地震。从最初那几天的忙碌，甚至有些蒙圈的状态，到真正的闲下来，内心安静时，脑海中经常就会出现身在西藏的画面。
   甚至睡梦中恍若还在西藏的山水大地上游走。
   从7月15日上路，到8月3日返回，整整二十天。我跟随着完全是自发自愿组成的团队由成都出发，沿着318国道自驾进藏，再经那曲大草原由109国道出藏返回成都，甘霖说全程7000余公里，折合成华里就是一万四千里。
  这让我不能不为我自己和我们这个团队的真诚合作，这一路的平平安安地出发和归来由衷地感到骄傲。
  是的，骄傲。
  这或许是惟一在文字中为自己和团队使用这个词汇。因为在西藏旅行的日子，在所有的经历结束时我毫不犹豫要使用的这个词汇。
  这个团队包括我一共11个人组成，这点对第一次进藏的人而言十分重要。来一场说走就走的旅行，说起来就是上下嘴皮一碰的功夫，但真要付诸行动却是要下决心的事。更何况，这回不乘坐飞机进藏，不是乘坐有氧气供应的火车进藏，而是沿着人们谈虎色变的“川藏线”进藏。
  对于平均年纪超过五十岁，也就是人们平常说的年过半百的人而言，如果不是疯狂，不是基于最基本的信任，如果没有一个团队，没有一个优秀的团队组合，想要在这么短的时间内完成西藏之行显然是不行的。
  这个团队成员由那些人构成的呢。
  除了阿陈、杨卓、屈辉、海林、甘霖和我6个人是大学同班同学，彼此之间性格脾气熟悉外，还有阿陈的先生王哥，辉哥的同事魏老弟夫妇和我们当中年龄最大的张哥，海林的夫人王瑞。
  除了阿陈夫妇那年到阿坝旅游跟她的先生王哥有过接触，魏老弟夫妇、张哥都是这次才认识。
  临出发前，心里有些嘀咕，11个人的队伍，说多也不算多，说少也不算少。最头疼的是彼此之间性格脾气等的“磨合”，尤其是将要去西藏，一路上将会发生什么不知道，将面临那些问题也不知道。但有一点，我最放心都是一帮老头，老太太，经验丰富，脾气也早过了呲牙必报的冲动阶段。丰富的生活和人生经验，对于初次进西藏的人而言，在平常习以为常的生活状态也许不是有太多显现的机会，然而，经验只会在当你身处一个完全陌生的环境时，就能体现其珍贵的价值。
  西藏对我既是一次新鲜的体验，更是一次怀着莫名的忐忑，极具冒险意味的选择。
  这或许是我长期生活在青藏高原东南边缘一隅，早就不太习惯跟人打交道，尤其是不太熟悉的人。这是自己性格所决定的。加之，2004年因患胆源性胰腺炎做过胆囊切除手术，低血压，心脏也有点问题。然而，当我接到甘霖从成都打来最后征求意见的电话时，当时也挺纠结。倘若这个电话是在我三、四十岁时打来，那么，我丝毫不会犹豫。毕竟今年是五十有三的岁数，也即是孔子所说的知天命的年龄，再去西藏旅行，首先第一反应就是身体吃得消吗？
  况且，最近几年仅是因为工作路过阿坝州境内的红原、若尔盖草原晚上都已不敢住宿，而是连夜赶回。跟年轻时的体质相比，我不得不承认；岁月不饶人。因为我去年在海拔超过三千米时曾发生过高原反应的状况，胸闷头痛，喘气困难。这些团队里的人都不清楚，甘霖、辉哥平时带着调侃的语气对我说，“你，康巴汉子，身体那么壮，肯定没问题”。
   西藏对我却是充满着属于时间的诱惑。
   当年大学毕业也曾动过去西藏工作的念头。在阿坝州工作三十多年，去过不少藏区，内心由当初的陌生渐渐变成熟悉和喜爱。我喜欢藏区的山，湖泊，村庄，喜欢那里的蓝天、白云，喜欢红墙白塔的寺院，穿着绛色袈裟的僧人，喜欢人在藏区的单纯和简单，人跟人之间的纯洁，喜欢一个人置身大自然时的自由和无拘无束。几十年来，心底一直有着一个愿望，那就是有朝一日，一定要去一趟西藏。
因为西藏不仅是藏族人谈起时神情中充满着神往的地方，也是对在边缘地区生活或许时间太久的我来说，多少有点疲倦的“反叛”。即使不是去西藏，也会找些时间，约上说得拢的人外出转上一圈。
  去，还是不去？
  我相信机缘。也曾有过两、三次进藏的机会，却总是因为缘份未到，而最终放弃了去西藏。
  其实，在内心深处我也清楚如果这次再放弃，那么，像这次跟几个同学一起走远方的机会不会再有第二回了。跟家人商量，家里人倒是没有丝毫的犹豫答应了我，“去，干嘛不去呢，况且，跟你的同学们去，机会多好。”
  说到大学同学，能够聚集在一起的机会本来就不多。因为大家都忙，成都的同学好办，一个电话，交通又方便。关键是要有时间，想聚一聚也并不是难事。
  我却不一样。距离成都460多公里，说远不算远，然而，山区公路这几十年虽说有了变化，但那一次不是要在路上坐七、八个小时的车。目前又不通铁路，没有一条高速公路，若是以成都为半径去任何一个地区所在的城市，都是非常快捷方便。这也是我近年不大爱出门的一个原因。况且，即使出门，又正好是暴雨不断的夏季，我是清楚公路随时都会处于中断的状态。
每次都跟在成都的同学添了不少麻烦，所以，在不少时候即便是到了成都，也就悄悄地来，办了事又匆忙地离开。跟大学同学一年也见不上几回面。
  一个人在一个地方生活久了，就形成了个人的生活习惯。在外虽说也不错，但那毕竟不是自己久留之地。而且，就是大学同班同学，也因时光的流逝，每个人都有着这样或者那样同学之间并不了解的东西。这既正常也无奈，聚得拢的始终是聚得拢，而聚不拢的或许是缺了一点缘份吧。
  甘霖在电话中最后对我说，团队决定7月16日出发，去，还是不去，早做决定。
  那么，也就意味着我15日必须要赶到成都。

  15日一早起床，是个晴天。兆头不错。一想到此时的成都已经进入了炎热的桑拿天气，又有些犯嘀咕。在夏天我若不是非去不可，肯定情愿待在山里凉快。但这次不同，是非去不可的。
  到了成都时已是下午快到吃晚饭的时间，一出大山，下了都汶高速成都市区的热浪便扑面而来。转了车，就按照甘霖事先约定好的地点，他早就等在那里，迎接着我的到来。甘霖穿着短裤短衫，热的一脸的汗水，他笑着对我说，“昨天成都下了雨，今天算凉快得了。”我俩边说边去了一家茶馆，要了茶，就给海林打电话，海林因为明天一大早要出发，正在装车，来不了。
由于没底，电话里说又过于繁琐，趁着只有我跟甘霖两个人，我这才问起具体的行程。这就是同学之间的信任和踏实，我丝毫不怀疑甘霖、海林、辉哥的能力，几十年的同学了，甘霖和海林已经作过非常详细的攻略。他反复强调；这趟进藏，安全是最大的原则。
  甘霖和海林夫妇是进过西藏的，经验肯定比我丰富。由于第二天一大早出发，我跟甘霖没有过多地闲聊，就在距离他家所在的小区较近的一个旅店住下。
  潮热，蚊子多，让我久久难以入睡。我冲了个澡，打开行李箱。这次我没带笔记本电脑，而是特意带了一只手写字的小本子，我想一路写日记，一是备案好查，二是待到整个行程结束时，就写西藏行游记。到了下半夜，下起了大雨，电闪雷鸣。连窗外小区的狗也狂燥地叫个不停。罢了，今夜是睡不成觉了。睡不着时，我想到了那个百多年前曾经走过这条线路的英国探险家吉尔上尉，他是从懋功（今天的小金县）走丹巴一路翻山抵达了巴塘金沙江畔，因为当时西藏地方不许外国人进藏，吉尔上尉无奈之下，只好转入云南的德钦，由缅甸出境。一百多年前，不少西方的传教士、植物猎人、探险家想方设法都想进入西藏。
  胡思乱想了一夜，总算熬到了天亮。甘霖昨天跟我约好，就在附近随便找个地方吃早餐，等海林夫妇开车来接我们。甘霖和我吃了早餐，各自拖着行李箱，甘霖跟说，昨天夜里他收拾行李，收拾了大半夜，还有些兴奋得睡不着。我说，我也差不多，去别的地方或许不会兴奋，但是即将去西藏，兴奋也是挺正常的。
  甘霖是位老师，由于放暑假，他这才有了时间。阿陈是请假，杨卓是“积极争取”总算是请到了假。在这个讯息发达的年代，我们这一行建了一个叫“西藏行”的微信群，杨卓在群中就叫；杨姐姐。杨姐姐也是位老师，大学时代还是个诗人。
通过微信群，甘霖和我知道，一大早群里的这次同去的人都兴奋得不行，通过语音不断叫喊地说，出发了。
  在临来成都之前，我说如果我决定去西藏，第一件事就是去理发店剃光头，一是凉快，二是多少听人说起过到了西藏最好不要洗澡，以免得了感冒，闹上个肺水肿、脑水肿，就直接“牺牲”了。
  甘霖也理剃了头，大有壮士出征的气慨。跟同学在一起时，我大都是彼此是少年时代的记忆，少不更事，年少轻狂。甘霖个子不高，除了中年肥，还是记忆中的性格，说话诙谐，照我的话说，就是情商高的那类人。情商高的人是很容易跟人相处的性格。
  甘霖还是位摄影师，带着大包小包的。我们站在马路边时，我抬头看了看天空，一片灰蒙蒙的。像是要下雨的样子，不由自己有些担心起来，夏季进山原本就是要冒一定的风险。
不久前，辉哥去了阿坝，正遇上到处下暴雨，到处公路塌方。最厉害的一次，就是阿坝州茂县松坪沟由于连日暴雨，发生高程    整座山体大滑坡，把整个村庄都给掩埋了的事件。我又嘀咕了一下，倒不是怕死，而是无谓的勇敢实在不值得。
   既然是西藏在召唤，那么，走就走吧。
   海林夫妇开车来接了甘霖和我。
我们这一行共三辆车，前边的两辆车通过微信约定，在新津高速出口等待着我们。
出了市区，一场雨水降临了。
到了新津南站的休息区，阿陈、杨姐姐、辉哥、王哥、魏老弟夫妇等人开车，早比我们所在的这辆车抵达，大家用手机照了出发时的集体合影，按事先商定，甘霖、海林王瑞夫妇一辆车，阿陈、杨姐姐、王哥、张哥一辆车，辉哥、魏老弟夫妇加我一辆车，沿着成都至雅安的高速公路继续行驶。

     由于一路下雨，车窗外面变得模糊，然而，人就是这么奇怪，便开始了回忆。
    雅安二十几年前曾去过。在我的印象中，那时还没有成雅高速，公路进了山区后，一直就是在七湾八拐的山间公路行驶，在临公路顺行去雅安的途中，在右边一面山岩还刻有西康省地界的字样。现在高速公路发达，看不到当年的遗迹了。我坐在车里，心想，这么多年过去，发生变化也是正常的事情。几十年甚至上百年的时光流逝，许多书籍文字上读到的、曾经有幸见过的，不早就被消失的一干二尽了吗。
   雅安当年属于西康省的治地所在，四川军阀刘文辉跟自己的堂侄刘湘为争夺四川地盘兵败，当叔叔当幺爸的刘文辉只好退出了富庶的成都平原——川西坝子，成了西康省的主席。在上个世纪三十年代，为寻找抗战战略资源，一个上海的青年摄影家叫庄学本的，跟着国府西北考察队来到了雅安，跟当时的省主席刘文辉曾有过接触，庄学本使用黑白照相机曾为刘文辉及其家人拍过照片，从照片上来看，刘家人的穿着打扮非常时尚，女主人梳理着带着发髻的盘头，穿着熨贴的旗袍，孩子们则穿着小西装、打着领带。 刘文辉主席倒是没穿军装，而是穿着一件深色的长袍马褂，个头不高，面庞清癯，满脸的忧愁，倒也与当时处于抗战的情势吻合。
   雅安产茶，是著名的茶马古道起点。又是当年从四川进西藏的一个重要的驿站。大量的物资货物需要从雅安中转至打箭炉（即今天的康定。） 不论是吉尔上尉，还是后来抵达的植物猎人威尔逊，都曾到达过雅安，都是经雅安中转去的打箭炉。 威尔逊在《中国——园林之母》这本书中曾经有过记录。但我更感兴趣的则是威尔逊所拍摄的照片，更佩服吉尔上尉，因为在吉尔上尉的年代照相术还没有发明，一路吉尔上尉都是通过用手工绘制的方式，画了不少精美而生动的素描。譬如：笮桥。伸臂桥，溜索桥，邛室。
  笮桥是因为当地产竹子，就将竹子剖开，制作成竹索，尽管笨重，但却实用，而且还生态环保。两根粗大的竹索横跨在江面，竹索上固定着柔软而韧性极好的藤条，都是附近山上所产，再用竹子结实地扎制桥面，铺上木板，这就是西南山区有名的笮桥。
  伸臂桥是藏区当时常见的木桥，取材完全是使用木料，河岸两边先是用木骡子码起堆，运用斗隼结构，直接将木板固定而建成的桥梁。至于溜索桥，那就更简单，就是上下两根溜索，过河的人将自己用滑轮固定，直接使劲顺着溜索滑过去。我在初到阿坝州时，还曾在理县和茂县见到过溜索桥。
  而桥历来跟道路有关，跟一个人的出行有关。这也是我在车窗外面下着雨，坐在车内所必然想像的。跟百年前相比，坐着豪华宽敞的越野车进西藏，已经是非常幸福的事。
  是的，我居然涌起了一种幸福的感觉。
  邛室是西南少数民族建筑艺术的杰作。
不使用任何粘稠材料，就是直接从山上河谷取来石头码放，汉书中有过记载。邛室冬暖夏凉，即是当地土著居住的地方，又兼具防御功能。邛室又叫碉楼，高高矗立在山岗，河流交汇之处。 老远望去，既像地标式建筑，又提醒着外来的人，是进入了什么地区。碉楼又分四面形，六面形甚至多面形，高天耸立，像男人的根似直指蔚蓝的天空，尤其是在大渡河流域、岷江流域、金沙江流域，碉楼即是可以用来瞭望的观察点，又是一个土司领土的边界。面临发生战争时，还是一处制高火力点。
  从威尔逊这一路所拍摄的照片，我还看到了当年称之为“脚夫”的人，背着茶包，行进在山间小道的情形。
雅安产茶，著名的“扬子江中水，蒙顶山上茶” 就指得是雅安的蒙顶茶。但是，由于雅安特殊的地理位置，当地还生产着一种叫茶砖的马茶。那是专门用于西藏、甘孜藏区的茶，因为藏族人喜食牦牛肉、羊肉，性热且膻味大，需要喝马茶去膻腥清火。为了方便长途运输，就将茶叶压制成了砖头的形状，这就是茶砖的由来。
那时又不通公路，运输茶砖只能依靠人背马驮，这就是著名的茶马古道的由来。茶跟盐一样，都是官府掌握管控的物资，朝廷还专门在茶马道上设有管理茶叶的机构，收取茶业税。
  脚夫头缠着白色头帕，背着特制的背茶包的背架。茶包被包装后，装入篾片编制的长条形外包装中，一个茶包大约有二十来公斤，或者十八公斤重。一个脚夫能干体力好的大约能够背上二百来斤的茶包，一趟往返还挣不了十几文的铜板。背架配有一根木仗，脚夫走山路时可当拐杖，累了想休息时，就支在身后背架上，脚夫可以不坐就能得到休息。所以，民间有俚语讲；世间最苦的莫过于背茶包的脚夫了。你要是恨一个人就要他去当背茶包、驮盐巴的脚夫。
  果然，到了雅安地界，就看到路边的群雕像，表现就是从雅安往打箭炉方向背茶包的脚夫和茶马古道上的历史。
  雅安素有雨城之城，“雅雨、雅鱼和雅女”说的就是雅安这座边地重镇的带有慨括性的特征。由于从成都出发，一路下着雨，大约是过了新津县城不久，隐约雨水中的车窗外出现了延绵起伏的丘陵地形，云雾笼罩着，但却呈现出成都平原向周边丘陵地质地貌的延伸。这次我们一行没进雅安城，而是下了成都至少雅安的高速公路，进入了天全县的地界。公路旁边开始出现了戴着各色头盔，骑着自行车的人们，他们的方向跟我们一致，都是向西边，目标的终点是拉萨。
  我从西藏归来，遗憾较多，其中有个遗憾就是在路途中遇见这些骑行者时，未能跟他们交流。我想知道，他们骑行去拉萨需要多少天，住宿又是如何解决的，面对着几乎是翻不过的大山，又是如何骑着自行车过去的，或者就是推着自行车翻山吗。他们穿着紧身衣，面部遮着围巾，只露出一双眼睛，甚至，好多人戴着墨镜，既酷又神秘，蹬着着链条的双腿肌肉发达，就像上足了发条，释放着年轻和青春的力量。
  甘霖随时关注着前方公路的即时状态，听说二朗山一处地方因为昨夜的暴雨而导致了塌方，我最为担心的状况之一果然就出现了，也就是说从一上路开始，我们定下了安全第一的原则，若遇见塌方公路不通的情况，则只能就地调头返回成都。那样，甘霖、海林，阿陈他们精心准备了半个月的西藏之行就很可能泡汤。
  我立即给在天全县一个朋友，诗人何文用微信留了一条语音。没隔多久，何文给我回了手机电话，在电话中何文说，他目前在外地，但他可以通过天全公路局的朋友打听路状。
  顺便交代一句，由于这次是三辆野车进藏，阿陈和海林专门从小区保安那里借了几对对讲机，这是必要的，尤其是进入了西藏之后，山区部分地段手机是没有信号的。这跟电讯部门吹嘘的全覆盖无死角还是有差距的。因此，对讲机联络非常重要。阿陈又是这次出行的总会计兼出纳，按照辉哥的话讲，都是中文系老师教的数学，对于每天必加油、住宿、吃饭等计算，都是马大哈。阿陈除此之外，还得提前联络下一站的住宿。总之，这件非常辛苦的“差使”就落到了阿陈和杨姐姐的身上。这情形让我总是想起大学生时代，班里或者小组外出春游搞活动的时候。
  何文兄弟很快就问到了，通过手机电话又打回来，他说是有些塌方，但是公路部门很快抢修通了，你们过二郎山没问题。
  同在一辆车的辉哥调侃道，“没得问题，人品爆表。”
  在天全途中一处路边的农家，我们决定吃午饭。我下了车，习惯地观察着山区的地形地貌，从雅安到天全的公路差不多就是山区二级公路，虽然铺着柏油，但有几处正在施工，正在修建雅安至康定的高速公路，因此，这条不宽的公路间来往的车辆较多，车流量还是比较大。加之，时值暑假期间，许多自驾车辆载着一家人男女老少，或者几辆车同行的情况较多。
  好在我们每辆车配备有2名司机，倒是我捡了便宜，不会开车，只管坐车，欣赏车窗外边的风景。其实，坐长途车也挺累人。
  天全的地貌跟平武至施家堡有几分类似，都是两边的高山夹峡谷，顺着河边修建着一条曲曲弯弯的公路，但山坡间植物生长茂盛，铁线莲、溲蔬等植物生长在山坡间，这里属邛崃山脉向横断山脉过渡的地带，植物丰富。
  从7月16日开始，进入了天全对于我而言，就是完全走进了一个陌生的天地，而陌生是能给人带来好奇和新鲜感。
  中途吃饭和上厕所，就是成了下车休息和抽烟的间隙。
  然而，这才是第一天，在雅安市管辖的天全县，群山的高度跟我所生活的地方差不多，更加高大巍峨险峻的大山还在前方的路上。

连城

细致的叙述里感受到进藏的迫切与顾虑，更感受到浓厚团队精神

连城

跟进欣赏，别样的体验随着笔者的叙述游走

哑弦

这样的长篇适合分楼层发，不然感觉很累眼，会有阅读障碍。先留个印，回头慢读

哑弦

看到11个人的组合，第一反应就想起《冈仁波齐》那部电影了。

“喜欢藏区的山，湖泊，村庄，喜欢那里的蓝天、白云，喜欢红墙白塔的寺院，穿着绛色袈裟的僧人，喜欢人在藏区的单纯和简单，人跟人之间的纯洁，喜欢一个人置身大自然时的自由和无拘无束。几十年来，心底一直有着一个愿望，那就是有朝一日，一定要去一趟西藏。” 一样一样的，很喜欢藏区的人文风光，川西去过一些地方，但西藏至今未能成行。去趟西藏不容易，找一群志趣相投的人不容易，虽然至今还没有过高原反应（最高海拔四千多吧），还是担心身体不能适应，近些年明显感觉精力不济了。

后半篇，长了好多人文历史和建筑知识。
不能亲自感受西藏的神秘美好，就跟着你的文字去体验，会一直关注的。

问好~