马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
从我开始记事起,书桌的旁边一直是我,书桌的主人也还是我.书桌却被大哥一次又一次刷漆,完全不知道当初书桌刚做成的时候,老太爷刷的是什么漆.
大前年回到家里时,还见到它.它好像已经不认识我了,满面灰尘地蹲在旧库房的旮旯里,悄无声息.就像我曾淘气地坐在它上面,让它忍受胯下之辱的时候一样.
它只有二寸长的四条腿,深入到桌面,被削成卯榫的部分,和一尺五寸长的部分算作了桌身,它的腿就只能这么长了,不能将它称作炕桌的道理也很清楚.
它有点像被锯了腿的小学生课桌,有一个很宽敞的书橱.说宽敞也实在是那时确实没有多少书可以放进去,翻来覆去放进去,又取出来的,只有薄薄的小学语文和算术课本,还有同样不太厚实的两个练习本.关于这一方面,还得说说前几天的事情.我和表弟谈起读书,表弟马上揶揄道:"我哪能跟某些人相比?,人家的书是用麻袋装的,我的书是用胳肢窝里夹的."胳肢窝里夹书,是我和我的小学到初中同学的光荣传统.那时每人一年只有几尺购布证,国家统一发的,做衣服都不够,哪里还有做书包的?再说,国家只负责发购布证,不负责发钱,那时常常听到人们说的最多的一句话,不是"有钱能使鬼推磨",也不是"天下衙门朝南开,没理有钱能进来",而是"一分钱儿难倒个英雄汉呢,哥哥!"
至于麻袋装书的典故我却一点印象都没有了,表弟却说:"忘了,提个醒.1977年参加高考时---""哦,哦.记起来了."那时到离家60里地的县城去考试,确乎用麻袋装衣服和书来着,是大哥听说本省施行开卷考试,就把一套领袖的选集和几本法家的翻译注释选本也装在了里面,加上几个大干粮,因而很壮声势,给表弟留下了深刻印象.
我的书桌没有课桌那么娇生惯养,动不动就咯吱咯吱地埋怨小主人弄疼了它.书桌是用榆木做的,又笨又沉,因而皮实得很,是一个不怕打骂的顽皮孩子.说到这儿,可得庄严声明,那时候,我可不是一个虐待家什的不良少年.偶尔骑在书桌的头上,也没有作威作福过.只是站在它上面,又借着土炕的高度,感觉自己忽然之间长高了.绝对不可以站在上面,跳起来够房顶的,那样会把土炕整塌的.我有过这方面的经历,也经受过跳塌土炕的胖揍.只在上面比划比划,就心满意足了.那时我一直跪在书桌前,在炕上写字,对书桌可以说是优礼有加了.它一直为我鞠躬尽瘁,我书读得不好,字又写得难看,它不抱怨我,也有这个原因吧?
忽然想起许许多多的物件,和许许多多的书本,自己没有制造过,也没有写出过,可是自己曾经是那样不知足的享用过它们------
|