旧事三则

文布

《旧事三则》

1. 后来

我奶奶也抽烟的
那时她每天要抽一包多，而我
就在她吐出的烟雾里写生字，背课文
有时被呛到，有时
在白纸上偷偷写下一行字：
“都怪那死老头。在青海别回来了，关死他--”
这是奶奶自语的一句话
后来我才知道，这句话
她反复了二十多年

后来，老大老三老四频繁地来
每个月轮流给她送烟
听到进进出出最多的一句话是：
“她想抽，就让她抽吧---”

再后来，奶奶抽得烟少了。床头柜上
总稀稀拉拉散落着没抽完的
她私下对我说，是烟不好，她喜欢牡丹牌的
红双喜，有一股子腥草味

后来的后来，奶奶每年只抽一次了
每回等他们走远，我就点上一支牡丹牌
搁在石匣上。剩下的
挨个排在那几包红双喜旁边

2. 父子

爷爷的墓还在扬州（那是他的祖籍）
清明前，要将它迁回来
俩老人身后总要在一起的
扬州那块地，也早就荒草丛生
说整平就整平的
老大已是拄拐杖的人，哆嗦。不能同往
老二坚持要去（他是从贵阳赶来的，当兵退役后当地置家）
他说这可能是最后一次机会了

回来的路上，老二一直端着盒子
神色安详，话也多
夸什么江南的天气好，景致好
说贵阳啊，真的天无三日晴，人无三分银
还不如回来
老二说这话的时候，我从后视镜里看
整车人都睡了，就他，眼望着窗外
一只手，来回在盒子上抚

3. 第四代

堂侄也要结婚了
作为家族第四代的老大，他将宴席
设在城外一条不知名路上的不知名饭店
这多少有点出乎意外
但似乎又情由可缘
他的老爸（也就是我堂哥）不容易
十多年前下岗，一直靠开出租营生
现在买了套二手房，讨得个儿媳
已是幸事

所以堂哥高兴，挨家挨户打电话关照：
“那一天早点来，早点来。”他还说，
那家饭店的后面，有一大片油菜花正开
大家一起拍一张全家福，会很好看的

文布

这个说大白话

豆儿

沙发，学习～

穷人

赞成这样的叙事方式，可以简练一下下。

飒野

生活不易