此心安处是吾乡——回味《在路上》

初晨之晴

文/初晨之晴

      我的青春期过得还算平稳吧，虽没玩得太出格，但差点儿被一个叫杰克•凯鲁亚克的人给忽悠了。那时，我总幻想背着一只破行囊，浪迹天涯。在跟心爱的姑娘说出“等我”之后，走向未知的世界，那种不知何年何月才能归来的伤感，反而成了义无反顾的动力。

      男孩子总会莫名其妙的产生一种漂泊感，虽然没有“志在四方”来的壮阔宏远，但渴望体现自我价值的冲动是差不多的。这个想法在折磨了我几年之后无疾而终，就像我更小的时候吹的那些飘飘悠悠的肥皂泡一样。原因很简单，那些挥挥手就可搭乘的汽车、好心的司机，以及在“内布拉斯加天空中的细雨中”喝着“劣质威士忌酒”的旅伴……一直没有出现，而我的略带伤感的浪迹天涯的想法，也被更加虚妄的时光消耗殆尽。那本曾经如圣经一般的《在路上》，更多的是打发我睡前时间。在我差不多可以背诵它的时候，我至少在表象上如凯鲁亚克一样颓废了。

      那段时光，我感觉就像是站在杰克•凯鲁亚克、爱伦•金斯堡、威廉•巴勒斯和尼尔•卡萨迪等人身后不远的地方。用一种梦呓般的语言罗列出旁人看不懂的文字，展现自己同样混乱、模糊的精神层面，并从心底里肆意嘲笑那些今天看来思维正常的人们。我是别人眼中的另类、异己，而我也漠视众人的目光，我行我素。现在想想，我那时的艺术感应力和灵感是最为活跃的时期，那之后就如被一柄利刃切割一般，与之绝缘了。我屈服了，被工作、生活体制化了，终于变成了一个看起来颇为正常的人了。当然，这个蜕变的过程可能很漫长，但我还是感觉恍若一瞬一息之间。二十年之后，我安生了，开始嘲笑我的青葱岁月，不是嘲笑曾经发上过什么，而是嘲笑这个过程的“合理”演变。我终于屈服于命运。一个人再强势再坚固，也终将会被它打磨成与众生一致的浑圆或与痛苦一致的碎片，而它也会最终打败我们并拿走我们的一切，灵感、天分、健康、亲情、爱情，最后是我们同样趋于一致的归宿。

      我始终没有经历迪安似的旅行。世事就是这样总是拧巴着，拧巴拧巴就错过了。这些年我还是去过许多地方，并很本分地把我的本性掩藏起来（因为没有萨尔等人的陪伴），尽管有些地方让我流连忘返，但却已经失去了那种在最想上路的年代所具有的***，以及被那种***所感动的略带胆怯与孤寂的心情。我曾自以为是地认为，我天生就是一个没有归属感的人，漂泊心理与生俱来，最喜独自远行，也希望最终能独自消失在远方的路上。在我们被摘去“垮掉的一代”标签之前，我承认曾经颓废过，但也从未有过的真诚过。而接下来哪，现实的角逐让我们迅速成熟，也快速老去，时时刻刻在路上，但也隐隐约约看到了终点。

      《在路上》是我大学时代为数不多的标志物，它甚至成为我对于未来的憧憬和想象。背叛开始于大学生活的结束，在送走了南归的女友之后，我的和她的誓言就跟倒进沙漠里的水一样快速蒸发，好像从未发生过。以致我到现在依然坚定的认为，大学时的恋情只是一幕综合了时髦、虚荣、欲望、空虚、征服、争夺等诸多元素的肥皂剧，尽管它有时看起来轰轰烈烈、死去活来，但经不住时间和距离的考验与诱惑，多数会在若干年后被当事人口径一致的否认，只留下深夜无眠时的几许缅怀。同样的剧情被迪安和萨尔们演绎过，只不过他们的方式更加诚实，更加符合精神层面的感受，如此也就更加令人黯然销魂。

      我很同意有人如此评价《在路上》里的人物，实际上“他们寻求的特定目标是精神领域的，虽然他们一有借口就横越全国来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正的旅途却在精神层面；如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰”。这也许就是这本著作还能被几代人追捧的原因，相比同样面对青春的迷茫，现在的年轻人更像是在无病呻吟。

      说个掌故吧，苏东坡的好友王巩被贬出京远赴岭南，只有小妾宇文柔奴随他前往。数年后奉诏返京，苏轼过府探望，谈及广南之地的艰苦。柔奴笑着淡淡地说：“此心安处，便是吾乡。”有人如此评价柔奴：情深而意长，淡定而斩截。后来苏轼也经历被一贬再贬的命运，唯有小妾王朝云相随，只是她永远地留在了惠州。对此，苏轼顿有所悟，极为感佩，于是就有了那首著名的《定风波》：

      常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。
      自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
      万里归来年愈少，微笑，时时犹带岭梅香。
      试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。

      苏轼的感慨是有道理的，柔奴的禀赋毕竟异于常人。苏轼的漂泊是被迫的，为权势所迫，他执着于理想；迪安的漂泊也是被迫的，为生活所迫，他也是执着于理想。与凯鲁亚克们不同的是，中国人的处世之道是随遇而安，那一代美国青年却是随波逐流。相同之处，都是心有所属才会产生定力，这也许就是庄子所谓的“乘物以游心”吧。之所以请出苏轼，是因为那句“此心安处是吾乡”无意间暗合了八百多年后的《在路上》主题思想，当然，这是我的理解。不知凯鲁亚克是否知晓这位中国宋代半生漂泊的老人，但生活给予我们的特殊意义至少在某一点上是契合的，人除了本能，对于未来第一件要学的本领就是走路，这就注定了我们的一生都在路上。

      也许如我一般具有漂泊感的人并不多，大多安于现状。所谓岁月静好，在我看来也是无聊无趣的慰藉，是始终无法得到内心安宁的借口。那么好吧，就用凯鲁亚克的一段话来结束这篇字：你的道路是什么，老兄？乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方，给什么人呢，怎么走呢？……其实我们一直在路上，除了行走在路上，等待我们此身的终点，我们别无选择。

初晨之晴

现在，恐怕没有多少人会认真读完开鲁亚克的《在路上》，也很难想像它曾是几代人圣经一般的读物。。。

洛水三千

初晨之晴 发表于 2021-1-25 11:51
现在，恐怕没有多少人会认真读完开鲁亚克的《在路上》，也很难想像它曾是几代人圣经一般的读物。。。

初晨每发一文，散版就多一分质感，现在身在医院，，陪病人来看病，来得早了，医生去吃饭了。我一直以为医生是不吃饭的
这个时段来医院有着另一份心绪，不安之外的忐忑。医院门口卡设得很严，平添一份莫名的紧张。唯一的好处就是空位比以前多了许多，回想这个冬天，突然发现流感比往年少了许多，也不见孩子回来喊，我身边的都感冒了之类的言语。
医院是笑容的过滤区，三三两两的人，说的都是张三李四的病史，一阵唏嘘，一阵庆幸。看着周遭，无聊翻了翻手机，就看到初晨这篇的标题，突然想，心安是多幸福的事，世间烦恼，太多是此心不安了吧。

洛水三千

初晨之晴 发表于 2021-1-25 11:51
现在，恐怕没有多少人会认真读完开鲁亚克的《在路上》，也很难想像它曾是几代人圣经一般的读物。。。

我真没读过

洛水三千

苏轼是天纵奇才，看过苏传，可以强大内心，这么有才华的人，也奈何不了命运，况乎吾等平庸，于是，就很看得开了。

初晓微茫

没读过这本书，看完文字去百度了一下，
知道了《在路上》里的人物实际上是在“寻求，他们寻求的特定目标是精神领域的，
虽然他们一有借口就横越全国来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正的旅途却在精神层面；
如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰”。

繁祯

鷭Σид

繁祯

可惜我的长贴，要不也发篇在路上做个伴？

洛水三千

繁祯 发表于 2021-1-25 21:18
可惜我的长贴，要不也发篇在路上做个伴？

下午手机也吞了我两个帖  一发火  不写了

初晨之晴

初晓微茫 发表于 2021-1-25 15:23
没读过这本书，看完文字去百度了一下，
知道了《在路上》里的人物实际上是在“寻求，他们寻求的特定目标是 ...

我也引用了这个评论。。。。