【药铺】 那个女人还在写信

温柔的药

     趁着有时间，我把《一个陌生女人的来信》重新看了一遍，偶尔翻阅了几个章节，主要是看的电影。这一部电影是根据奥地利小说家斯蒂芬·茨威格同名小说改编的。讲述一个女人从童年爱上一位作家，直到死去也未能真正走进他生活的一个凄美故事。这一部作品写在上个世纪一战结束后，是茨威格思想转折期的代表作。现在，我想撇开当时的背景，赞美与批评，仅用现在的眼光来阅读它。


    “爱是一个人的事情，而爱情是两个人的事情。所以，我爱你，与你无关。”我相信许多人都见过这句话，也在不同的场次运用过这样的理念，原来它就出自这一本书。它把爱与情一分为二，左手为爱，右手为情，两者可连可不连。记得很早以前有人对我说：你是一个离不开爱情的女人，从你所写的字还有回答里可以看出。当时的我轻轻地笑了笑，难道我一直表现得自己很渴很期待吗？如果把爱情颠倒为情爱，是不是更适合我一些呢？活在世间，哪一天没有爱的存在，情的流淌？此爱并非都为大情，可以是小意，是一点点问候与关心。此情也可为小爱，微爱，可以广义可以狭隘。


        在许多故事里或者现实中，遇到过“我爱你，与你无关”。有人与我说过一件关于自己的事。她喜欢学生时代的一位男生，他长得白净，个子也高，学习也是好的。从初中到高中同校六年，她从来没有主动与他说过话，甚至两个人都没有一次真正的目光相遇。她在班上不出众也不落后，他是校长的孩子，总是被班上别的女生挂在嘴边，甚至有人说他与某个女生正在早恋。她不相信，但又不敢肯定。只要他在说话，她都会仔细地听。他的运动极好，短跑，篮球，好像唱歌也不错。她时常这样远远地看着他，不说话。偶尔路上遇见也是各走各的。直到毕业，上大学，然后各自走上自己的岗位。她一直都会从不同的途径打探他的消息。校庆的时候，大家都去了。她看到的他还是那样。这是记忆中唯一的一次直视，他看向她。他有点认不出她是哪个，可能大学确实可以让一个女生改变得很多。在饭桌上，他突然向她敬了一杯酒，然后一桌子人一起干了一杯。后来？好像就没有了后来。她听人说他找了一个老板的女儿，而她一直一个人过着。


      用了太多的字去描述另外一个故事，一个青春期少女的爱，与他无关的。可能我已错过了那样的机会，并不能完全从中体会那份执着与无私，也不能帮她去分析当时的心理。爱是自己的，我总觉得爱是会走掉的，远远的，而情是会留下的，泊在心的某个角落里，时不时地会泛起微澜。


         在《一个陌生女人的来信》里的她说：“从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起，我就完全属于你了。”可能这就是所谓的一见钟情，而我崇尚的是细水长流的日久生情。其实，刚开始吸引她的，并不是他本人，而是他拥有的那些书。知道他是个作家 ，但没想到会有超出自己想象许多倍的书籍，对于一个相对贫困的家庭来说，书是奢侈品。由此，她对他的模样产生幻想式的联想，以为是一位谦和的老头。直到第一次看到他的背影以及一晃而过的笑容，她微微有些出神。偶尔的一次，她为他开门，他对她看了一眼并说了一声“谢谢”。他这样的随口一说不止说过多少次，。直到收到她的最后的信，他才知道有过那样一个女人，看到她说“那时我才十三岁，好奇心十足，四处窥探你的秘密，追踪你的行踪，但我还是个孩子，不知道这就已经是爱情了”。但是他并不能告诉自己，她到底是她们中的哪一个，她也不知道他这样的眼光不止一次地给过许多女人。她曾经看到过他把不同的女人拥入怀中，虽然有些伤心，但并不能解除内心对他的爱慕。

      在这样一个秋天看这样一部电影或者一本书，会让自己不由自主地写下什么，或许也可以写写自己的信，给你，给我，给想写的许多人。不需要抬头落款，不需要亲昵的称呼，我把自己所能写出的每一个字都称为信。长长短短，格式不一。有时犹豫，有时自信。有时不知所云，有时有的放矢。既然世界充满了爱，那么就让自己充满着情。


       人人皆愿：此情长久，爱到白首。而现实与愿望之间总是少了一座桥梁，当你走向桥中央的时候，你的那个人并不在桥上，或者正在桥上却另有人相陪。陌生女人在信中写到：“你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生”。读到这里的时候，我在想象她的眼神，涣散的，无助的，无奈的，还是继续在眼中留着火焰？只要他一回头，那一团火便自燃了，甚至不顾自爆的危险，跟上他。


      这再也不是爱情了，是吗？只是一个女人的爱。两个人相知才是爱情。他把她视为陌路，她再如何熟悉那种感觉也只是单方面的。如果把他比喻成春天，那些与他相关的女人比喻成花朵。他可以包容花朵在春天各自盛开，但并没有耐心陪着她们走向自己的秋天。她们以不同的姿态开了，也败了。他采摘她们的白天与夜晚，但不可能送给她们太多的自己的白天与夜晚。他只是一个自私的享受者，她们的香味，她们年轻的羡慕与爱，她们身体里的不同元素与规则。他需要这样那样不同的花朵为自己提供素材，在无聊的时候写进小说，而后再吸引更多的目光，投向自己。


      而她是不同的。她只是一朵白玫瑰，在他的世界里开不长的。虽然，她用自己的方式送给他一朵，一束白玫瑰。他只知道，每年自己的生日会收到一束白玫瑰，送的人是谁，为何要送他，他一无所知，其实也不想知。她“把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你”。但是，他“过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还有十分阴暗的一面，这一面只有你一个人知道。这种最深藏的两面性是你一生的秘密。”她的这种领悟是在什么时候发生的？可能很早就有了预感，只是她不愿意接受。当她第一次信他却没有实现他的“我一回来就去看你”，等待，遥遥无期。但她依然坚守着自己：“你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。”


      对于这样一个深陷于爱的女人，读者除了同情，可能有些不深信。这世上会有这样的一份爱吗？再者，对这样一个没有安全感的男人，是不是值得自己这样执着下去？我顺便查阅了一些资料，看到这样一段评语：“在那个陌生女人倾诉苦一生唯一的爱情时，茨威格非常成功地用技巧将这份情感晕染地更加浓烈真实，真实得让我们觉得它甚至可以战胜绝望带来的一切痛苦，可以战胜现实的所有欲孽、罪恶与铜臭。刻意扭曲、暗带夸张的心灵倾诉，让这份感情拥有了超脱俗世的感人力量，愈是纯粹，愈是难得，愈是不求回报，毫无保留，直至令人为之潸然泪下。”


     如果孩子没有突然死去，我们或许也就看不到陌生女人这样痛苦式的解剖。她本来以为，孩子可以延续自己对一个人的爱，但是她的愿望又落空了。“我没有想到，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我那抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。”这份远，其实是心与心的不可相通与逾越。她企图一直想以某种方式证明自己是他世界里的一个存在，但是他的健忘与漠然不能承认这种存在。是的，我要在这里写下漠然两个字。他是冷漠的，对待任何一个与自己接近并亲近的女人。她们，在我看来只是他触发灵感的某种源泉，除了性，与爱根本没有一点瓜葛。他记不住她们的脸，记不住她们对自己的好。他不想承担任何责任，只是一次次地从风流里享受自己。所以，这个陌生女人虽然为他生下了儿子，但并不能证明他曾经爱过自己。因为他们相逢后的每一次，他都不知她是谁。多么可悲又可怜。


     即便如此，她依然义无反顾，“只要你叫我，就算我在坟墓里，也会涌出一种力量，跟着你走。”这样的一句话，再次让读者陷入她的情感。我们怀疑这份爱是否正常，但没有否认这个陌生女人不可以这样去爱。茨威格先生平淡地述说着这些，“在风平浪静之下隐藏着惊涛骇浪式的情感，描绘其中合情合理的混乱，略有夸张却从不荒诞不经，这样极致的感情少有却并非没有，让读者毫不犹豫地信服。”这让我想到另外一部小说《简爱》，里面也有这样直击人心的句子，但女主人公表现得更为现实与信服。

     无论陌生女人如何努力，她始终未能走进他的生活更别说内心。所以她写到：“在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。”其实，更细微地来说，是她”实在无法忍受，在黑暗中和你那么贴近，却必须像陌生人一样疏离。”从十三岁开始萌发懵懂的爱情到十四年间的相逢相错相遇再次错过，她好像就只活在一个人的世界里。她为他舍弃了幸福的机会，而他不知。她为他生下儿子，而他在他们死去后才有所了解。她把自己活成一副不能想象的躯壳，但他从没有去识破。她走向他时，带着终生的爱，但他觉得那只是又一次的花事。这世间，活到后来最可怕的什么？我不说，可能大家也能明白。

     自欺欺人既然已至此，不妨再深入一点。最后的她只有通过死亡，才能实现一种无意义的救赎，“这是她要的失败，死亡意味着自我毁灭——让存在的变成不存在的”，“她的精神危机并没有通过她的死亡来得到解决，而恰恰是通过她的死亡变得分外鲜明了。”


   “我只是热切地想要在心灵深处和你单独呆在一起，我不愿意使我分心。”

  “我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。”

  “我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”



      一个陌生女人的来信，并不能给我们带来更多爱的方向牌，但至少能让我们暂时得到一份沉浸，就仿佛这样一个秋天，它包容了所有可能发生的故事，有喜有悲。

天空随风

也许我练就了一幅铁石心肠，现在很少有文字能打动我了。有时候我也想表达一些什么，可是又不知从何说起，无从下笔。长一点的文字没有耐心看完。见惯了生活中的虚情假意，尔觎我诈，我更愿意沉浸在虚拟的网络中放松心情。这个女人的深情值得敬佩，生活中或许存在这样的人，但这不是我们通常所能理解的生活。作为一个正常人，应该有起码的理智。当然，每个人都有自己选择生活方式的权利。

衫风

天空随风 发表于 2021-11-22 10:22
也许我练就了一幅铁石心肠，现在很少有文字能打动我了。有时候我也想表达一些什么，可是又不知从何说起，无 ...

我刚刚好和你截然不同，我亦是愿意沉浸在影视中那些浪漫的抑或是悲情的故事中，不是要放松心情，是为了体会世间的悲苦情爱，让自己可以在这个真实理性且漠然的世间，可以保有一颗激   情善良温暖的心。

衫风

简爱是世间十大名著中，我最喜欢的人物...

衫风

那个陌生女人，既然选择了，就应该是甘心情愿，不愧的

衫风

像她这样，表里不如一，后来的表现，感觉就是严重的抑郁症病人

天空随风

衫风 发表于 2021-11-22 10:32
我刚刚好和你截然不同，我亦是愿意沉浸在影视中那些浪漫的抑或是悲情的故事中，不是要放松心情，是为了体 ...

咱俩互补啊

天空随风

  2021-11-22 10:35
У...

简爱久闻其名，可惜没看过。大部分外国名著都没看过，看个开头就看不下去了，理解不了

衫风

天空随风 发表于 2021-11-22 10:41
咱俩互补啊

不应该只是你我，应该是男人与女人，理性与感性

衫风

天空随风 发表于 2021-11-22 10:43
简爱久闻其名，可惜没看过。大部分外国名著都没看过，看个开头就看不下去了，理解不了

译制片啊，看电影啊，你看书？