data:image/s3,"s3://crabby-images/0039c/0039c77c657ae03d5ba923ff898971448c9af374" alt=""
******
【小爷爷】
小爷爷要回来了。
那年六月,刚跨进村子,就听到这一消息。
在农村,邻里之间,村民之间,没有秘密可言。每一家的喜怒哀乐,特别夫妻吵架,婆媳不和,更是如此,会瞬间蔓延全村。
小爷爷在市里住院已久,这次回来,恐怕时日不多。前列腺癌,晚期。据说疼痛难忍,苦不堪言。村民说起这事,都扼腕叹息。对命运的不测,很是无奈状。
黄昏袭来,暮色笼罩四野,风草疾疾,满树白兰花的清香伴着淡淡哀愁,氤氲全村。江河日下,人生无常啊。
小爷爷在我爷爷七个兄弟姐妹里排行最小。那个年代,婆媳同育同养是非常普遍现象。小爷爷跟我父亲同年,他们一起长大,感情深厚。也许是因为老幺,先天营养不足,小爷爷生性体弱多病,八岁上,一次小儿麻痹症,落下了坡脚的后遗。走路不利落,起起伏伏,很是费力。童年时,父亲总大哥哥般保护他,以免遭外村人欺负。
身有残疾的小爷爷,将近四十才娶上媳妇,育有两子。我本应叫叔叔,因为他们年纪偏小,总难启齿,所以就连名带姓地叫。父母每次听到,都要纠正说,没大没小,叫叔叔。可终究,恶习难改,直呼其名一直延续至今。
临近春节的某天早晨,镇里的领导几经商量后特批,至此小爷爷就有了卖肉的工作。每天风雨无阻,起早贪黑,但相比较其他村民,他生活来源稳定,不时还带些猪下水回家补贴。于是,原本清苦的生活,渐渐地过得鲜活生动起来。
乡下邻里,情意充沛,对季节食物有着格外细腻热诚的心意。互相走动,也是拿最时鲜的食材。刚挖出来的几根黄泥笋,刚摘下的一小篮扁豆等等。小爷爷也是慷慨之人,时不时把带回的东西分与邻里。村民买肉,他热情周到,拿最好的卖与。光阴流水,小爷爷用自身的热诚、勤勉、质朴羸得了村民的尊重。
那个年代,物资匮乏,生活简苦,家里偶尔才买一次肉吃。
每次买肉,母亲都让我去。我夹在买肉的人群中,人小身矮,为了引起小爷爷注意,我站在松木板凳上,高高举起双手,嘴里不停地大喊,小爷爷,小爷爷,我要买肉。
小爷爷抡着大斧,站在高高的案板前,阳光透过窗棂,点点金光洒落,斑驳陆离。远远观望,轮廓分明伟岸。他瞟了我一眼,没有言语,继续低头工作。
轮到我时,小爷爷从一大堆里挑选了一块,用油纸包了递与我,并小声地吩咐着,快回家,别弄丢了。我拿了油纸包的肉,迅疾地跑回家。风吹散了小辫也不顾。
母亲洗洗切成小块,边炒边说,真是块好肉,肥瘦间顾,不肥不腻。
随之,空气里就有一股浓郁的肉香弥漫,诱惑着我口食生冿。
正在神思漫游,身旁的父亲叫着我说,等小爷爷回来了,你去看看他吧。我慎重地点点头说,好!