越南记 / 文字 雪小禅

若琳

琳/读

   越南记   

                文/ 雪小禅

十年前我想去越南，只因为越南这两个字吸引我。

 

孤僻的人总是有奇异的想法，单为越南的名字好听便心心念念了。越南的名字像一个男孩儿名字，干净、挺拔。深邃的眼神，植物一样的清香。

越南的香气是清香的，是电影《青木瓜之味》中的香气，是杜拉斯在西贡遇见中国情人的香气——那是少女与少男的香气。在杜拉斯的《情人》中，越南有迷乱的情欲，那情欲又都是带着朴素与天真的。 

　　

但我却与越南一直擦肩。

越南像一棵花树，香气一直袭人。

及至真来了越南，不过是验证那香气而已。那是奶花树，每年十月开花，奶香的花，一团团的小百花映衬于绿叶间，整条街全是奶花树，一片雪白，穿了奥黛的女子站在花树下，上衣是淡黄色，裤子是白色。她站在那里就是散文，就是诗，就是越南。

我连一丝陌生都没有，仿佛来过多次。河内的老房子，那些法国殖民时期的老房子，被刷成黄色，那黄色和这个稍显黯淡的城市居然妥帖——我重新闻到八十年代气息，闲散、幽静，没有慌张，街边到处是参天古树，越南人告诉我，这些黄花梨从前用来烧火，后来大批中国人来买木头，从此价值不菲。

摩托车铺天盖地，密集到恐惧。街边的三轮车夫揽着生意，那是陈英雄的三轮车夫。

铺天盖地的还有百叶窗，那是法国人留下了的印迹。白色、蓝色、棕色……风情万种的百叶窗，美到让人窒息，让人有偷窥欲望——那窗子里住着十八岁的少女珍玛琪，她在窗前等待中国情人。

越南曾是法国殖民地，法国人在越南盖房子、喝咖啡、吃面包、给小费，给越南留下挥之不去的法国气息，它与越南本地气息杂糅在一起，形成了难以名状的美感——又寂寞又销魂，又失落又慈悲。

更喜欢西贡。它现在叫胡志明市，愿意叫它从前的名字西贡。湄公河边，热带雨林。像积木一样的房子——长十五米，宽只有四米，每幢有四五层。密密紧紧地排着——那些门和窗真美得素然。百叶窗，仍旧是百叶窗，多以蓝色为主。那些越南人支开桌子，在自家门口吃饭、打牌、聊天、喝茶。越南人喝茶加冰，大冰块泡在茶里。看着不像茶，但到底是茶。

西贡的风是热的，咖啡馆飘出幽香。亦去菜市场逛，很多水果没有见过，有着热带水果的热烈。那些生动饱满的水果，令人垂涎欲滴。

在西贡街边散步，像走在八十年代。时间是慢的，像从前一样慢。要了一杯咖啡，越南咖啡，香气袭人。

听两个越南女子聊天，她们穿了奥黛。我的审美里，奥黛比旗袍更好看。她们说话像在唱歌，越语中有不急不缓的跳跃音符，那么美，有不动声色和面无表情的美。

越菜加有咖喱。淡淡黄夹在糯米饭中，香得浓艳。米线也好，鸡汤里加上长亮白的米线，又佐以香茅、香葱，小米、鸡丝……越南酱油亦有香气。

坐木船去游热带雨林。木船被漆成蓝色。那蓝色是明媚而忧伤的，像怀斯的画，也似凡·高的《星空》。热带雨林中的水椰子垂到水里，摇船的男子露出洁白的牙齿，指着岸上房子说：那是我们的家，我有两个孩子，一男一女。

他唱越南歌给我听，越歌有清简之味，可闻竹香。

越南的空气是散的、慢的，润的生活都是慢的。慢可以生出无聊的细菌来，那细菌滋生出的气息是散淡的颓。

在西贡的老邮局寄了一张明信片。法式建筑的老邮局那么美，电扇转着，说着各国语言的人在那里寄信。

又在教堂外坐着发呆，看着摩托车鱼一样穿行。身边走过越女，她回头，我亦回头——我迷恋这刹那交辉的光芒。她展颜一笑，牙齿极白，如贝。

离开越南的时候我做了一个决定，一定再来，住上几个月，租辆自行车，骑遍河内、西贡的大街小巷。

若琳

看过《青木瓜之味》后就迷上越南那种法式特有的调调了

月遥遥

跟着若琳一起感受小禅笔下的越南风情

夏天的梦

这么长的文字，读这么好，为你点赞

若琳

月遥遥 发表于 2025-3-22 17:10
跟着若琳一起感受小禅笔下的越南风情

很喜欢陈英雄的越南三部曲

若琳

夏天的梦 发表于 2025-3-22 18:11
这么长的文字，读这么好，为你点赞

谢谢夏夏

青山杜若

先占个位，回头慢慢听。

春野

听着像初中语文老师，声音很亲切

筱曦

有日子没听到若琳的声音了~~

筱曦

最近看了一些越南人生活的小视频，他们质朴、勤劳，为生活打拼的精神也很感人~