春之花

土偶

有一种美丽的无根之花，被囚禁在冬季里，在寒风中飘摇，飘不到春天的温暖里来。
我的姥姥便是这样的花，开在漫长的严冬里，却奢望着熬到梅靥羞开，奢望着熬到燕子归来，纵使那时自己已经化为一溪东去的春水，还是要奢望着。
我的姥姥出生在冬天，名字里有雪，她妈妈叫她雪妮，叫了十年，便闭口地下，从此再没人这样叫她，她的哥哥和父亲叫她三妮。她想，世道已便这般炎凉，又何必在名字里添加苍白的雪色呢，于是，她美丽的名字一直被遗忘在童年，直到解放后登录户口，她嗫喏的告诉问询的人她其实叫雪妮，但那人拿着笔想了想，还是给他写了个“三妮”，或者他一时想不起来“雪”字怎么写，或者是嫌笔画太多，或者压根觉得一个地主家的女儿就该有一个随便的名字。所以，知道我姥姥真名字的人很少，她羞于告人，只偶尔在我们小孩子面前说起她的童年，和她妈妈如何唤她去园子里捡红枣。她说，捡完枣子，吃着吃着天就凉了，大雪魇住了村庄，像一场漫长的梦，有枪声，有叫喊声，还有北风吹来的血腥之气，不知道是土匪的，是鬼子的，还是八路的，或者二大爷手下的人的，她是一枚安安静静的雪花，伏在窗边，睡不去，醒不来，困在人间的冬季里...
作为一个没落时代地主家的女儿，姥姥九岁开始裹足，日夜有撕心之痛。然而，第二年妈妈的病逝，却用一种新的无助和恐惧治好了她身体的痛，她忽然不再娇弱，放弃了抱怨和反抗，翘着脚尖不停地走路，执着地跟在哥哥们后面给妈妈送葬，在丧乐中干嚎着，没有哭出一滴眼泪。姥姥说，她妈妈葬礼上熬的一种杂菜豆腐汤，可好喝了，她喝了三碗，撑得肚子溜圆，都吐了一次，可还是想喝，她哥哥打翻她的碗，哭着骂她，但她一点都不害怕，她只是想多喝点汤...，那年的冬季，太冷，太长，她等到春天，却再也没有人唤她雪妮了。
姥姥说，她爷爷有八百亩地，六个儿子，一两百帮工，是当地不大不小的地主，她爸爸排行老四，跟着二大爷带着人护庄子，每人都有一条猎枪，二大爷和她爸还有两把盒子枪。她记忆里，鬼子来过，叽叽咕咕说话很快，进村给小孩发糖，八路也来过，会和蔼的摸摸小孩子的头，这两种人都带着高级点的枪，但脸上含笑。严肃的只有土匪和二大爷的人，土匪有土枪土炮大刀片，人多的时候傍晚来，人少的时候半夜来，二大爷在土垛之上，对着土匪，打一枪骂一句“草你奶奶”，来回打半个小时，土匪没啥伤亡回去了，二大爷也只是骂了一身汗。但笑嘻嘻的人来过一次，二大爷死了，第二次，她爸爸死了。姥姥说：那些糖我吃过，有水果味，与我们的糖瓜不一样，很甜，就是二大爷和爸爸太严肃了，不会笑，如果也跟那些人一起笑，可能就不会死了，土匪不会笑，二大爷跟土匪学，学岔了。
姥姥学会了对人笑，但这明显不够，一个地主家的小脚女孩，没有了土地收入，又不能下地干活，做家务都磕磕绊绊，整天的傻笑，甚至不如西北风挡饱。所以解放后的姥姥，年近三十都没有嫁出去。直到我的穷汉姥爷，死了老婆三年，找不到合适的续弦，才“上了媒人的当”，娶了姥姥。姥爷目不识丁，脾气暴躁，有着极强的大男子主义，动不动就对姥姥拳打脚踢。对于这样的男人，不知道姥姥有的是恨？爱？还是怜悯，护养着自己的三个孩子，姥姥总是笑着对人说：早习惯了！习惯，是化解一切的良药。
在我很小的时候，姥爷就去世了，我依稀记得这个粗大的老头，说话瓮声瓮气，有着恶霸的声调，有时会把妈妈训哭，所以我心里挺讨厌他，但姥姥说：不能这样，他是你姥爷呀。在姥姥的世界观里，爱恨似乎也应该和和善善，规规矩矩，按照礼法抒发，不能自私由衷地乱发挥。我觉得，姥姥是真的忘了她曾是一朵自由的雪花了，她或者已经习惯了冬天的严肃，那些对外人的笑，都瞬间没有了温度。
姥姥曾对我说，等你上了大学，姥姥估计也熬到头了。后来又说，等你工作了，姥姥就熬到头了。最后还说，等你结婚了，我就到头了，值了...。姥姥踮着小脚，行走在老家的巷子里，背熬驼了，牙熬掉了，眼熬花了，我打电话，除了笑，她也听不懂几句。那个春天，她终于不想熬下去了，我带着爱人和一岁的孩子给她送行，她在医院里摩挲着小孩的手，忍着病痛笑着，呜噜着一些难以解读的言辞，此时病院外的一株高大的梨树，正怒放着如雪的花。
姥姥终究熬进一个春天，飞花而去，虚岁八十六。

土偶

@夏西
姥姥的来了
不要哭哦

千行

我姥姥90岁的时候走的，从小照顾我到大，她老人家慈祥朴实，温柔善良，心境开阔，遇事达然，很是怀念那些个相聚的日子，虽然童年的日子记忆不多，但仿佛都会有她的影子，至今30余载，依然会梦到她微笑着坐在院子里的样子，阳光很好，希望她在天堂也很好！

土偶

千行 发表于 2025-4-9 17:07
我姥姥90岁的时候走的，从小照顾我到大，她老人家慈祥朴实，温柔善良，心境开阔，遇事达然，很是怀念那些个 ...

可以写一篇出来，一起缅怀姥姥

千行

土偶 发表于 2025-4-9 17:08
可以写一篇出来，一起缅怀姥姥

原来也有写过，只不过不想发了，自己看了都有些伤心

土偶

千行 发表于 2025-4-9 17:10
原来也有写过，只不过不想发了，自己看了都有些伤心

伤心才是缅怀啊，每年伤心一次，缅怀一次，以敬孝道

千行

土偶 发表于 2025-4-9 17:15
伤心才是缅怀啊，每年伤心一次，缅怀一次，以敬孝道

心里有，她就还在，没人怀念了，才是最终消逝，将来都会这样吧！

月遥遥

大家的记忆深处都有一个温暖又可爱的姥姥，会陪伴着我们永远走下去

土偶

千行 发表于 2025-4-9 17:17
心里有，她就还在，没人怀念了，才是最终消逝，将来都会这样吧！

是的，没人想她了，她就真走了

土偶

月遥遥 发表于 2025-4-9 17:18
大家的记忆深处都有一个温暖又可爱的姥姥，会陪伴着我们永远走下去

致敬天下的姥姥们