说时依旧

初秋

说时依旧

文：初秋

1991年1月4日，我在合肥的最后一学期，毕业班以毕业设计和凑论文为主，大多时候老师并不来，教室里照旧大话小话聊成一片，有人在带着耳机听收音机。

在没有网络的年代里，哪怕在合肥这样的省城，南郊五公里的地方，报纸也看不到当天的，收音机和电视是我们最主要的信息来源。在自习课教室乱哄哄的声音中，忽然听到一句话：“三毛死了！”。这是那个听收音机的同学喊出来的，我们都不相信，他就拔掉耳机让我们听……

事情是确定无疑的了，那个陪伴着我们好多年，带给我们无数浪漫想像的三毛，竟然就这么离开了。我站起来低着头走出教室，说了一句，我去买她所有的书，能买到的都买一本。

第一次知道三毛，我还在上初中，从《橄榄树》这首歌里看到这个名字，初三时借到她的第一本书——《雨季不再来》。当时的我已经看完了能找到的所有中国古本通俗小说，以及金庸为代表的香港新武侠，也看过很大一部分的琼瑶。那时的阅读能力，只在于故事性，对散文游记类其实看不太懂，也当故事书看。

《雨季不再来》中记录了三毛17岁到22岁的成长过程，当三毛还是二毛的时候，曾经爱得很辛苦，也很迷茫，也因此才离开台湾，游走四方。

三毛从台湾走到欧洲，非洲，以及中北美洲，那些年”万水千山走遍“（也是她的一本书名）。在撒哈拉遇到了她的荷西，两人相爱，结婚。“荷西”是三毛为他起的中文名字，与荷西在一起的六年时间，是三毛生命中最美丽的时光。撒哈拉中他们精心布置的家，生活简单艰苦又是极富足。

后来荷西潜泳时不幸遇难，三毛返回台湾。离开加纳利海边与荷西的家时，三毛只带走了厨房里的一颗螺丝钉和家门口的一块石子。此番归来，满身伤痕的她是这般孤单，并且一直没能从痛苦中真正缓过来。

回到台湾的三毛，有次在街头偶然遇到少女时代的初恋，当初的少年已为人父，此时的三毛也是历尽劫波，纵然往事历历如昨，现实早已物是人非。寒喧之后，少年仍习惯性地像当年一样去拉三毛的手，伸到一半时，三毛含泪避开。回到家三毛写下了这首歌的歌词——

”重逢无意中，相对心如麻。对面问安好，不提回头路。记起当年事，泪眼笑荒唐。我是真的真的爱过你，说时依旧泪如倾。星星白发又少年，这句话请你放在心底。不要告诉任何人你往哪里去，不要不要跟我来……“

从此之后，咫尺天涯，祝你安好。

这是三毛作词的最后一首歌，差不多算是三毛歌曲上的绝唱，台湾首发日期是1990年10月9号，大陆引进版已经是三毛死后半年，我买到原版盒带是1991年的夏天。

三毛离世，罗大佑第一时间为《天若有情》这个原本的粤语歌填上了国语词来纪念她，就是那首著名的《追梦人》。也因此《说时依旧》和《追梦人》在我的心里一直不只是简单的流行歌曲，而是承载着了太多青春的烙印，不忍轻易触碰。

隔了三十三年的光阴回头看，我之后喜欢到处跋山涉水，喜欢去陌生的地方，很难说没受当年三毛的书影响。三毛的离开，也成了我从少年到青年的一个分界线。

给永远的三毛……

——2024.1.4

                     

 

月遥遥

这首《说时依旧》也是非常喜欢的一首歌，跟橄榄球一样，已经成了三毛的代表，三毛，就是我们这一代人的青春啊……

花落千江水

我家书柜里还有几本三毛的书，都是后来买的。

91年，我对三毛还没多少认知，她的书大多也是后来才慢慢接触的。

那年夏天

三毛是个奇女子，一直很喜欢，初秋是个念旧的人。

初秋

月遥遥 发表于 2025-7-2 13:28
这首《说时依旧》也是非常喜欢的一首歌，跟橄榄球一样，已经成了三毛的代表，三毛，就是我们这一代人的青春 ...

其实我也是先知道《橄榄树》，后知道的三毛。八零年代初，三毛的书还没开始往内地引进，那首《橄榄树》已经被以“台湾校园歌曲”为名被大陆不少人翻唱了，当然，知道原唱是齐豫的那时还不多。

三毛的歌曲最有名的专辑是齐豫和潘越云合出的那张《回声》，大陆没有正式引进过版权，八七年在合肥科教书店，看见过原版进口带，定价十四元。

三毛的书当初是买全了的……

初秋

花落千江水 发表于 2025-7-2 15:41
我家书柜里还有几本三毛的书，都是后来买的。

91年，我对三毛还没多少认知，她的书大多也是后来才慢慢接 ...

我看《雨季不再来》时是八五年，所以小红帽肯定比皮皮鲁小了

初秋

那年夏天 发表于 2025-7-2 16:40
三毛是个奇女子，一直很喜欢，初秋是个念旧的人。

我当初最喜欢的还不是散文集，反而那本最薄的《随想》。摘一段印象最深的吧——
世上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。 我只是在说亲情。

某些人的爱情，只是一种“当时的情绪”。如果对方错将这份情绪当做长远的爱情，是本身的幼稚。 不要担心自己健忘。 健忘总比什么都记得，来得坦然。

爱情的路上，坦然的人最是满坑满谷。一刹真情，不能说那是假的。 爱情永恒，不能说只有那一刹。

爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。有时候，我们又误以为一种生活的习惯——对一个男人的或女人的，是一种爱情。

爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过，难过的又岂止是爱情？爱情有如甘霖，没有了它，干裂的心田，即使撒下再多的种子，终是不可能滋发萌芽的生机。真正的爱情，绝对是天使的化身。 一段孽缘，不过是魔鬼的玩笑。

对于一个深爱的人，无论对方遭遇眼瞎、口哑、耳聋、颜面烧伤、四肢残缺……都可以坦然面对，照样或更当心的爱恃下去。可是，一旦想到心爱的人那熟悉的“声音”，完全改换成另一个陌生人的声调清晰呈现，那份惊吓，可能但愿自己从此耳聋。不然，情爱难保。

说的不是声带受伤，是完全换了语音又流利说出来的那种。哦——难了。

初秋

那时候真是喜欢台湾的散文，三毛之外，还有张晓风，席慕蓉，张秀亚等

蕙心如兰

早上好
这歌我好像不怎么熟悉。
三毛是我们那个时代很多人的梦，想起她，总是会想起青春、自由、浪漫、爱情、独立，很多美好的词汇。
喜欢她关于沙漠和荷西的故事，虽然或许真实的并不如她描绘的那么美，但是读着她写的故事，依然感动。

高雨寒

活动中知道初秋是个歌迷，没想到文字这么出色。这篇以歌曲为名的文字，知识量很丰富，学习了