写字楼旁的咖啡馆换了新的背景音乐,调子比从前沉些。我握着半凉的拿铁,看你敲下的字字句句漫过屏幕——像当年在天涯刷到你新帖时那样,指尖悬在键盘上,先被一种熟悉的温热漫过心口。
我们的相识,的确配得上那九个字。从背井离乡时的茫然四顾,到创业路上的兵荒马乱,那时候我总在某个加班到凌晨的间隙,偷偷摸回天涯。捡拾那些青春年少的文字,只是点开时手指会顿一下——当年敲下它们的人,早已被报表和会议追得喘不过气。我至今记得连续半年每天睡够五小时就算奢侈,马路上啃着包子追赶公交,看朝阳爬过写字楼玻璃的画面——正是那些把自己逼到极限的拼杀,才让今天的我有能力支配时间,慢悠悠地读你的近况,有闲情和你拌嘴,有勇气聊起没说出口的委屈。岁月从不是白熬的,那些沉淀在时间里的疼,终究会酿成理解的酒,越久越醇厚。
当年那个在论坛里横冲直撞、字字带锐角的少年,如今只剩一瞬间的脾气、一瞬间的情绪,且只是一瞬间。成年人的世界大抵如此:心里兵荒马乱,嘴上一言不发;一半是体谅,一半是释然。最多在论坛敲下几段话倾吐,转身仍在生活里不动声色——连朋友圈都吝啬留下一条带情绪的动态。并非多难过,前行的人本就无暇沉湎,只是偶尔觉得心里空落落的,情绪卡在喉咙里,吐不出,咽不下。
好在如你说的我们都在做减法了。删繁就简的年纪,终于学会用时间掂量真心,用最直白的话递出暖意。那些绕着弯子的试探,那些藏在玩笑里的牵挂,如今都敢摊开在日光下。你看,当年我们在天涯隔着屏幕猜对方的语气,如今却能在一句“最近累了吗”里,读懂彼此生活里的千言万语。
岁月这么长,那些没说够的话,没聊透的天,大可以慢慢说。毕竟最好的情谊,从来不是并肩狂奔,而是隔着山水遥遥相望时,也能在对方的眼里,看见自己当年的模样,和此刻的安然。
这样就很好。不必追着遗憾,不用纠结错过的风景,就这么在各自的生活里,带着对彼此的惦念往前。等五年、十年、二十年后再回头,看到当年的帖子,大概会笑着说:你看,我们走了这么远,还是没把对方弄丢啊。