一个盛大的春天之前

野火烧不尽

《一个盛大的春天之前》

冰层在河床深处拧着银的筋骨，

而脉搏，正练习一种暗涌的律动。

泥土保持缄默——

但每粒冻僵的核都在校正

年轮深处蓄积的钟。

荒草倒伏，交出风的形状，

枝桠在练习签收雨水与雷鸣的契约。

所有紧闭的蕊，

在黑暗中校对光谱，

校对自身与怒放之间的

一声未启的、悠长的哨音。

我数着壁炉里炭化的星，

看灰烬如何裹紧火焰的遗言。

在种子破土、钟声漫溢的

那个盛大的早晨之前，

这持续的冷，是信使，

是大地未拆封的回信。