【推荐】红瓦黑瓦（小说连载）（文/曹文轩）

君雅

   除了谢百三，我们都先回了宿舍。说是歇一会儿，一躺倒就再也醒不来了。直到白麻子敲响了起床的钟声，我们才突然惊醒。揉揉惺忪的双眼，我们赶紧跑往场地。

    太阳初升，谢百三还在搬运剩下的桌凳。他的动作很慢，显然已经疲惫不堪。我们走到他跟前时，只见他两眼红红的，脸上满是白霜一样的汗迹。

    秋起来了，正在帮他一起搬……

    第三节

    马戏团没有很快离去。在外开会的镇长杜长明打回一个电话，说他过两天就要回来，且将马戏团留住，到时让马戏团再演出一场。

    马戏团的人依然还住在教室里。他们一个个很消闲，或在校园里到处转悠，或去逛小镇，要不就到河边钓鱼去。课间，学生们总爱往那些笼子跟前跑，拔了些青草或抓了几块糖去逗那些动物们玩。

    我们几个则做出无所事事的样子，常从马戏团歇息的那间大教室门口、窗前经过，然后朝屋里瞧。马戏团的人似乎很随便，男男女女地挤在一起睡，大白天的就搂在一个被窝里。那个团长竟然当着那么多眼睛，把一个女孩拉坐在自己的腿上，而那个女孩并不逃脱，微带羞涩，笑眯眯地用一只长胳膊绕住他的脖子。几个年轻教师也装得无所事事的样子从这里经过，然后走到一边议论：“艺人嘛，就这样子的。”“常年漂流，也是自然的事情。”

    秋却尽量待在户外。她独自一人牵着她的小狗，坐在庄稼地或小河边上，一坐就是半天。她到我们的宿舍来过两回，但都不肯进屋，只是在门外站着。她想知道谢百三受了怎样的处分。当她得知谢百三给马水清洗碗，马水清代谢百三一口气写了三张纸的检查并掏钱赔了两张损坏的桌子，汪奇涵总算放过谢百三之后，便深深地舒了一口气，并朝我们笑了笑。

    我们几个总愿意看到秋。这些日子，谢百三更愿意做仆。他不光一天三顿代马水清洗碗，还给我洗了两回，甚至还帮刘汉林洗了一回。

    这天晚上我们从宿舍往教室去上晚自习，远远地见到秋与谢百三在树下讲话，马水清用手指了指，我们嗷了一声便跑进教室。

    我们都无心看书学习，几个人挤一块瞎聊天。马水清挖苦我们的数学老师：“江蛮子，性子太慢，有一回他穿在身上的棉袄被火烧着了，他不去扑火，却慢条斯理地问：”啧啧，这火是从哪儿来的呢？‘“

    姚三船牙缺了一角，像害臊的女孩用手遮在嘴上说话：“我读小学时，语文老师叫杨大痴子，兄弟合住一幢屋子，两人处得不好，他拿了一把锯子爬上屋，把七根檩条拦腰锯断了，说这是老子留下的屋，有他一半。”刘汉林才把他的小学校长贬了一半，谢百三神色慌张地跑进来，“你们快跟我来，那个团长欺负秋！”

君雅

  “在哪儿？”我问。

    “在荷塘边。”

    “你怎么知道的？”我们一边跟着谢百三跑一边问。

    “是她叫我悄悄跟着她的。”

    我们很盲目地跑着，一点不知道自己要去干什么。我们并不特别确切地理解“欺负”的意思，可又确实知道一些它的意思。我们哧嗵哧嗵地在红瓦房和黑瓦房的廊下跑着，只听见屋里上晚自习的同学问：“外面怎么啦？”

    那天的夜晚，是个无月的夜晚，并且有风。我们跟着谢百三跑到离荷塘不远的地方，便放慢了脚步。当快走到荷塘边上时，都变成了偷咸鱼的猫――脚下一点声音也没有。我们要突然出现在那个欺负秋的团长面前。

    满池的荷叶在夜风里沙啦沙啦地响着。

    两只小狗在呜咽着。

    “不许动！”马水清这一喝令很可笑。

    姚三船的那把手电同时亮了。

    灯光里，那个高大的身影如同他的黑马一样急速地跑走了。

    秋小声地在秋风中哭着，不仔细听，都听不出她的哭泣声。这哭泣里并不含着悲哀，也不含着怨愤，更无绝望，仅仅像一个割野菜的小女孩丢了她弯弯的小镰刀，使她感到有点伤心。两只小狗，一直温暖地挨着她，偶尔呜咽一声。

    秋就一直坐在塘边上，似乎有一件东西失落在这里了，她要将它找回来。

    我们累了，都在草地上坐下了。

    秋的哭声越来越小，到了后来仿佛睡着了。

    天上出现一钩淡淡的月亮。

    我们看见秋与她的小狗搂在一起，真的在荷塘边的草地上睡着了。

    我们未回宿舍，在离秋不远的地方迷迷糊糊地待到天亮。

君雅

  当太阳升起时，秋抬起伏在双膝上的头望着我们，眼里蒙着薄薄的泪水。

    我们回到了宿舍。

    中午时，站在宿舍门口的刘汉林说：“那家伙在骑马。”

    我们都挤到了门口。团长骑着马，在田野间疯狂地奔跑着。他的身子前倾，头发向后飞扬，衣服被风吹得像叶风帆。奔跑了一阵，他让马慢慢地在田野间、河边上溜达着。他很宁静，一副好脸色在中午的阳光下显得更加健康。他的神态里没有留下丝毫昨晚那件事情的痕迹。当他从马背上弯腰掐了一根狗尾巴草衔在嘴里走过我们面前时，我们甚至在心里有点崇拜他。

    杜长明回来了，晚上马戏团要演出。

    下午，马水清从口袋里掏出一把巴豆给了谢百三。谢百三把它们全都撒在了马料里。

    这把巴豆使团长在晚上的演出中大丢其丑：他骑着马上台了，见了在前排坐着的杜长明，摘下帽子，微微弯腰致意，就在这时，那马的屁股处扑哧一声响，喷出许多稀屎来。台下哄堂大笑。

    那马本是很帅气的，因为不停地拉屎，弄得很丑陋：屁股上黏黏糊糊的，两腿间屎迹斑斑。它把台子搞得腌攒不堪，又踩着自己的粪便走，溅得稀屎乱飞。

    台下的哄笑一直不断。

    团长的脸色很难看。

君雅

   那马的屎拉到后来就变为连续不断的缓慢流出。臭味使靠前的人纷纷向后躲避。

    团长终于下马，牵了它，很尴尬地走向了后台。再也没有露面……

    第四节

    在马戏团即将离去的头一天的黄昏时分，秋散乱着头发跑到了我们宿舍门口。这回，她未等我们让她进屋，自己就进来了。她面色憔悴，眼中还留存着受了羞辱和惊吓的痕迹。她的双肩在不停地颤科，眼里含看孤立无援并渴求救援的神色。那样子使我想到我们家那只我最怜爱的白鸽：那天，我在门口捉柳花，忽听空中有呼啦啦的声音，拾头看去，只见一只鹰在追撵着一只过路的白鸽。一强一弱，在空荡的天空下显得太明确了。鹰仿佛是铁铸的，双翅如同两把张开锋利的刀。

    而那白鸽仿佛是一张薄薄的纸。白鸽在空中无望地呼扇着，大概看到了我，当鹰劈下时，它竟然斜飞下来，落在我面前，朝我咕咕地叫着，那眼睛里的神情与现在秋眼睛里的神情竟是一模一样的。我下意识地站到了门口和窗下。我们都做出了保护的架势。“我再也不跟马戏团走了……”秋用双手搂住我们上下铺的床架哭着。

    马水清说：“马戏团的人会找来的。”

    我说：“先到后面的竹林里藏着吧！”

    谢百三他们都同意我的主张。我们让秋和她的两只小狗直接从后窗跳出，钻进了那片竹林。

    从这一刻起，竹林便藏起了一个秘密。

    我们在竹林深处坐下。马水清对秋说：“你回家吧，回到你父母身边去。”

    秋告诉我们，她根本就不知道父亲是谁，她的母亲原先也是这个马戏团的，她3岁时，在一个地方上演出，母亲丢下她，跟一个男人永远地走了。

    这天晚自习，教室里缺了我、马水清、谢百三和姚三船――我们在竹林里陪伴着秋。

    月上来时，月影雾气浮动在竹林间。风起时，竹影零乱地在我们脸上晃着。我们木呆呆的，一点不知道如何把事情做下去，像在荷塘边一样，又糊里糊涂地在竹林里待了一夜。

君雅

   天还未大亮，我们就听到了马蹄声。我们钻出竹林看着：团长骑着马在田埂上走着，像个猎人在寻找着一只由他打中翅膀却躲藏起来的飞禽。我们叫秋就待在竹林里，千万别出来。上课时，我们透过窗户，看到团长将马拴在操场边的树上，然后在校园里到处走着。

    晚上，马水清、谢百三和我，在油麻地镇的大桥下雇了一只船，将秋连夜护送到18里地外的吴庄马水清家。怕人多疑，我们将秋交给了马水清的爷爷，又连夜赶回学校。

    马戏团找不到秋，不能离去，团长发作了。他找到汪奇涵，说秋肯定是被油麻地中学的学生藏起来了。藏起人家马戏团的人来，又是一个女孩，这自然是一件大事。汪奇涵很恼火，让各个班主任去班上讯问并恐吓。我们几个分别被叫到了办公室，但我们都一口咬定：“我不知道！我没藏！”

    学校查不出来，团长就找杜长明，说他们的一个女孩在这里丢了。杜长明就让人在镇上找。团长说，还是藏在学校里的可能性大。于是，杜长明把汪奇涵叫去说：“你们的学生大不像话！给我查，一定得查出那个女孩！”

    汪奇涵不再泛泛地公开查了，而改成安安局那样暗地里的侦破。

    团长成天焦灼不宁地到处走着。他的眼睛里布满了血丝，并放出狠巴巴的凶光。在路上，他与我们相遇了，用极锐利的充满怀疑的目光注视着我们。那目光使我们感到心里发虚。这天中午，他骑着马在操扬上狂奔，那马已跑出了最快的速度，他还连连抽鞭。马朝操场外冲去，驮着他箭一般飞过空中，跌落在水里。他湿漉漉地牵着马，在河边的芦苇丛里继续找着。

    过了两天，马戏团在一个我们尚未起床的早晨突然消失了。也就是在这天上午，马水清七十多岁的爷爷，拄着拐棍走进了校园，找到我们，将我们叫到一边说：“昨天傍晚，一个骑着黑马的男人到了吴庄。当时，秋正帮我摘柿子。她被他叫走了。”他从怀里掏出五颗染了颜色的银杏（一颗红色，一颗绿色，一颗黄色，一颗紫色，一颗蓝色），又说，“她让我把这几颗银杏交给你们班长。”

    我们以后再也没有见到秋。

君雅

   秋在我们的生活里只是一闪而过，如同雨后的一道彩虹，只在空中停留了那么片刻，便永远地消失了。但，她在我们的记忆里却留下了一道抹不去的光痕。关于那五颗彩色的银杏，我们的理解是秋留给我们五个人的：我、马水清、谢百三、刘汉林、姚三船。“交给你们班长”，只是一种很自然的说法。但谢百三的理解是，那五颗彩色的银杏都是交给他的。他收到了那五颗彩色的银杏，再也没有拿出来。大约过了一年，刘汉林在谢百三的床上找钥匙，无意中从他的枕下抖出一个小布包包，再一抖那小布包包，抖出了五颗彩色的银杏。马水清说：“分了，一人一颗。”我们便一人拿了一颗，给谢百三留了一颗紫色的。

    我高中即将毕业时，无意中听到一个传说：秋与那个团长结婚了，很相爱，生了一个跟秋一样好看的女孩。
  
  
  

君雅

第四章 柿子树

第一节

    这里的秋末，学校总要放秋忙假，让学生回去帮家中收割一地成熟的庄稼。这个秋忙假，我有好几日是在吴庄度过的：马水清说他家的柿子成熟了，让我去他家摘柿子，吃柿子。

    马水清的家是令人注目的。在我们这―带，见不到第二所这样的住宅。它深深留下了从前富有的痕迹，虽然老了一些，但依然给人―个“大宅”的深刻印象。正房极高大宽敞，墙是用今天的砖瓦窑已不再烧的小青砖，平着，一块挨一块、实实在在地垒成的，而不似钱少些的人家，砖块立着砌，墙心是空的。就连房顶上盖的，也是今天的砖瓦窑已不再烧的弧形小瓦。梁柱檩条都是上等的木料，东房西房也都是用木板从下到上全隔的。东西两厢房盖得一模一样，比正房矮瘦一些，用的也都是极好的材料。

    院子很大，推门就是一条流动不息的大河。

    院子里长了两棵柿子树。

    到马水清家是下午。爷爷不在家，院门锁着。马水清有钥匙，自己开了院门。我已来过这里许多次，因此―进院子就像回到自己家里一样亲切而自然。我和马水清之间，有―种似乎是兄弟却又不是兄弟那样的情感。这情感让人很温暖，很愉快，也很舒服。晚上，我们―起睡在正西房里的那张大床上，并且是一头睡的。熄灯后，我们总要说很长时间的话。我喜欢到他家来。我像马水清一样叫他的爷爷为爷爷。时间长了，竟觉得他爷爷也是我的爷爷。我的祖父在我还未记事时就已去世。而马水清的爷爷，给了我一种只有祖父那种辈分的人才能给的那种感觉。爷爷见了我，也很喜欢，亲切地叫着：“林冰哪，往灶膛里烧两把火。”“林冰哪，去水码头拎两桶水回来。”来到这里，我就打扫院子，收拾屋子，帮爷爷干活。而马水清却依然懒得动手，对我说：“别弄了，别弄了。”我也不攀他。

    进了院子，我俩看了半天那两棵柿子树。秋风几乎把所有枯黄了的柿叶吹落下来，一院子落叶，竟把地上的砖都盖住了。树一落叶，便尽显柿子了，让人觉得满树都是柿子。那柿子长得很大，扁扁的，熟透了，橙红色，打了蜡―样光滑，在夕阳的余辉里，仿佛挂了两样温馨的小灯笼。

    马水清对这两棵柿子树感情很深，因为这两棵柿子树是当年他母亲种下的。

    由于我常来吴庄，跟这里的人混熟了，就像是―个吴庄的人那样，了解到了许多关于马水清家的情况，加之马水清本人告诉我的和我自己感觉到的，可以说，对他家的历史与现在，我已了如

    指掌，我甚至能说出许多细节来。

君雅

从马水清的爷爷往上数，马家好几代都经营木排行。

    当年，这条大河很兴旺。往下去方圆几百里的地方，输入输出，走到外面的世界去，都要靠这条河。河上总有船。那些弄船的，带着各地方的脸相和口音，吴庄的孩子们总跑到水边上来观看。每年秋天，这河上便三天两天地过木排。有的木排能逶迤里把路长。经营木材生意很苦，但钱也多。有了公路之后，这条大河就变得清淡而宁静了。马水清的父亲没有能延续木排行的经营，爷爷也终于因为年老和其他种种原因，结束了祖辈的事业，而守着这孤独的院落，只能面对那条白白流淌的大河惆怅，将淡淡的悲哀笼上苍老的脸庞。

    马水清的母亲，是爷爷用木排为马水清的父亲带回的一个异乡女子。那是一个娇小、腼腆、嫩葱儿一般的女子。她像一个孩子那样，羞涩地微笑着，怯生生地走进了马家的院子。她大概离家过于遥远了，在开始的许多日子里，都是微微缩着身体，很生疏地打量着这里的一切。爷爷很高兴。他小心翼翼地照应着她，等待着在外当兵的马水清的父亲归来成亲。在他看来，这是他为儿子打远方带回的―件价值连城的宝物。

    马水清的母亲托放排的人，打远方带回两棵柿子树，栽在了院子里。

    这地方上不长柿子树。这里的人只吃过柿饼，却从未吃过未经加工的新鲜柿子。而马水清的母亲，却出生于―个柿子之乡。

    在那里，满眼是沛子树。无尽的空闲和对家乡的无尽思念，使马水清的母亲对那两棵柿子树的照料变得无微不至。它们一日一日地、很有生机地生长着，不停地扩大着的绿色，给这古老的院子带来了清新的气息。

    两年以后，马水清的父亲回来了。军人生活使这个吴庄的青年抖落掉了许多农民的憨呆与愚钝。他的举止，他的脸色，甚至是他的体型，都因为军人生活的规范与训练而变得有点让吴庄人仰目视之了。他已是―个年轻军官。当他高大挺拔的身材极合体地撑起―套板板的军服踏进院子，当那军帽下射出两道青春的军人的目光时，马水清的母亲抱着她的柿子树，睁大了眼睛，微微喘息着，满脸是羞涩和惊慌，并立即低下头去。

君雅

    马水清的父亲在吴庄停留了―个月，马水清的母亲略带紧张地羞涩了―个月。马水清父亲走的那天，她离他几步，一直送到路口。然后，她站在那里，无声地流着眼泪，直到刃阶高大的背影消失在天边，还痴痴地朝空荡荡的前方望着。

    日子很恬淡。马水清的母亲很宁静地跟随着爷爷，守着这个大院。有时，她站到院门口，默默地望着那一河清澈的流水和岸边的垂柳、芦苇。她很少走出院子，走进吴庄人的生活。偶尔走到人群里，她也总是在―旁静静地看着，听着，依然姑娘一般羞涩地微笑着。大部分时间，她用于照料马水清的xx和那两棵柿子树。柿子树沐浴在异乡的阳光雨露中，长得很欢。

    爷爷极仔细地照看着她。他不让她下地干活，而是自己佝偻着身躯，气喘吁吁地将粪将水挑到地里，不分早晚地待在地里忙碌。晚上，他总是等她将房门关上了，才端着油灯，摇摇晃晃地走进自己的房间。他很用心地为儿子守护着她。仿佛有一树桃子，现在只挂着一颗最红最熟的了，那是留着给儿子的。怕被风刮落下来，又怕被喜鹊啄去，他一点也不能疏忽。

    马水清的父亲又回来了―次。

    不久，她开始羞涩地挺起肚子。

    马水清生下时，正是柿子树首次开花的季节。

    马水清的父亲没有回来。

    从此，马水清的母亲开始了静默而无望的等待。她耐心地带着马水清，将日子一日一日地在心上流过。她没有焦躁不安，也没有露出太多的忧伤。她只是在没有人的时候，带着马水清到路口去远望。

    柿子树结柿子了，一年比―年多。吴庄的人至今都还记得那几年的秋末马水清的母亲往各个人家送柿子的情景：她戴―块杏黄色的头巾，挎一只去了皮的白柳篮子，那篮子里装满了柿子，她―家一家地送着。

    在这轻如柳絮却又沉重如磐的日子里，顺口亲近黑暗的正东房，那里面躺着一个衰老的女人――马水清的祖母。

君雅

   在吴庄，只有上了年岁的人见过祖母，年轻人只是知道在马水清家的那房子里至今还躺着―个老女人。她已躺了三十多个年头了。她是在生马水清的父亲时瘫痪了的。

    祖母是马水清的太爷给马水清的爷爷打远方带回来的。与母亲相反，祖母从―开始就厌倦爷爷，厌倦这个家。在祖母面前，矮小的爷爷始终有着一种推脱不掉的自卑和使他终日难宁的歉疚。当年的祖母从木排上岸时，正是芙蓉飘香的时节。她使吴庄的所有女人自惭形秽，远远地观望着，不好意思走近。在她的眼睛里，全体吴庄人都看出了她总有一天要离去的心思。然而，她却如波浪打翻的芦叶小船，永远搁在了吴庄。祖母瘫痪后，爷爷默不作声地伺候着。

    祖母平静极了，静如水上一片落叶。她终年躺在黑房子里。

    她只有通过一方小小的天窗望天空：游云、日光和月亮。

    我虽然到马水清家这么多回，却从未见到过祖母的模样。因为我感到那房间有一种神秘和死亡的气息。来了这么多回，我居然没有听到一丝由祖母发出的声音。但我又分明感到了黑暗中有一颗衰老而宁静的生命。

    当年，马水清的母亲走进这间黑房子之后，并没有使这间黑房子里响起话语。多少年以后，我在想：当时，她们可能只是在静默中对望着，只是由一对衰老的目光和一对年轻的目光交谈着，互相抚慰着。

    马水清三岁那年，两棵柿子树挂满了柿子，成熟的气味使吴庄的每―个人都闻到了。人们在等待那个戴一块杏黄色头巾的女人挎着白篮子送柿子，然而却永远也等不到了――她像睡着了一样，浮在河那边的荷花丛里，再也不能醒来了。

    那年，柿子烂熟后都脱落下下来，摔在了地上。