【推荐】红瓦黑瓦（小说连载）（文/曹文轩）

君雅

   比如黄昏即将来临时，三人走过一片田野，到河边去看夕阳西坠的景色。那时，两个女人坐着，丁韶广则笔直地站于她们身后，默默西望。若是在秋天，就见那如血残阳，将余辉晒于银色的犹如雪狐尾巴的芦花上。不久，那轮残阳像被无穷的力量牵引着，慢慢坠于芦丛，被芦苇似遮非遮地挡住，不久，就完全沉没了。再比如冬天三人围炉煮茶。大屋中间，放了一只红泥小炉，炭火总是那么鲜亮，那上面总有一只铜壶冒着热气。两个女人并不饮茶，说饮了茶心慌。丁韶广告诉她二人：茶是可以醉人的。

    她们不饮，但极乐意丁韶广饮并永不厌烦地伺候在左右，看也看不够地看着丁韶广饮茶时的神态与动作。她们觉得，这一切都很有味道。丁韶广有时邀人来饮酒，但从不邀人来饮茶，总是在两位女人的无声的注目中独自品啜。

    他们不太愿意与一般人来往。

    两个女人有许多与丁韶广的脾性相一致的地方，比如爱干净。她们任何时候，都像是刚刚洗濯过―般洁净。她们的时间除了在床上花去―部分和在那种富有情调的事情中消磨掉―部分之外，其他时间似乎就差不多全用在了对身体的清洗和对衣服、被子、床单等物品的清洗上。多少年来，人们总能在水边上见到她俩。后来，河里的船多了，水被搅浑了―些，她俩便不再在附近的水边清洗，总要跑到我们学校后面那条大河边上去，因为那条大河水活，清了许多。因此，我们每天都可以见到她们在河边洗完之后，抬着一桶清水，慢悠悠地往家走。

    大概与这种情况有关，她二人肤色一直很好。现在虽谈不上滑如凝脂了，但还是与这地方上的妇女大不相同：湿润，白净，微泛红色。当年，就这好肤色，便使这地方上的许多男人颠倒。

    他们对丁韶广拥有这样两个女人而暗中忌妒。听说有人曾打过她们的主意，但她们对其他男人毫无兴趣，自然毫不理会男人们的勾引，只与丁韶广―起，把人生中―段好岁月留在了这张紫檀木的大床上。

    丁韶广是在这张大床上死掉的。他只活了四十二岁。他死后，曾有男人想娶丁黄氏和丁杨氏，都被拒绝了。她们用眼睛告诉对方：我们不需要什么了。那眼神仿佛是―个走遍了世界、领略了一切风光之后而心满意足地回到故土，进入了永恒宁静的人的眼神。

君雅

   当年，在穷人们要分她们的财富时，她们问：“我们还能分得―些东西吗？”穷人们说：能，正房，东厢房，西厢房，可以选其中一幢。丁黄氏与丁杨氏却说：“我们一幢房子也不要，只要那张床。”

    第三节

    丁黄氏和丁杨氏仅有的两间茅屋，坐落在镇前的田野上。

    人们拥进她们的屋子时，发现那张大床不在了。

    抓着斧头和凿子的人很失望，大声地问丁黄氏和丁杨氏：“你们的床呢？”

    丁黄氏与丁杨氏见这么多人，且又有许多人手里抓着亮闪闪的斧头和凿子，有点害怕，互相紧挨在―起。那丁杨氏本就比丁黄氏小十多岁，长得又娇小一些，此时，有点像受惊的女儿一样，将母亲的怀抱寻找着。当发问声突然变大时，丁黄氏做了一个纯粹的母亲的动作：伸出一只胳膊，将丁杨氏的脑袋轻轻拢到了胸前。

    “床呢？”

    “床呢？”

    ―条又一条嗓子在发问。

    丁黄氏与丁杨氏都低着头，不肯回答。

    人们问累了，便都不再问了，―个个很无聊地站着，或在凳子上、门槛上坐下。屋外还有许多人，也都很闲散地在地上坐下了。八蛋拿着棍子进了门前的瓜地，用棍子翻拨着瓜叶，寻找着香瓜。这时还在初夏季节，瓜尚未长成，刚刚结下，那上头的花还开着。八蛋不管，找着一个就摘下来，揪掉花，就将鸽蛋大小的瓜往嘴里塞。有人问：“八蛋，瓜好吃吗？”八蛋说：“很甜。”于是又有几个人进了瓜地，不一会儿工夫，就把瓜地糟踏得不成样子。八蛋这才将那瓜从口中吐出来，“苦的！”众人已都摘了瓜，尝了一口，苦得吐水，知道上了当，就一连声地骂八蛋。

    问不出床的下落，人们很恼火，歇了一阵，又开始追问，并带了很多威胁。然而除了使丁黄氏与丁杨氏勤口颤抖之外，仍―无所获。

    冗长的追问使人感到乏味，我挤出人群，走到一条田埂上。

君雅

   看到田埂上全都长着绿茵茵的青草，倒尚下了。我把双手交叉着放在脑勺下，把两腿伸直张开，觉得很惬意。躺下来看天空，发现天空异常阔荡与深远。天气晴朗，天色蓝汪汪的。一群麻雀在空中飞舞，忽高忽低，一忽儿掠过麦地，一忽儿扶摇直上，闹了一阵，飞到远处林子里唧喳去了。这时，就听见远处传来纯净的鸽哨声，声渐大，不―会儿，我就看到了一群鸽子飞进了我的视野。它们在空中自由翱翔，无休止地打着盘旋。对于这些小生灵，我是再也熟悉不过了。我完全能从它们飞行的形象与形式上感受到，此时，它们在六月的天空下，是―种多么快活而舒畅的心情。它们还打着响翅，在天空下发出清脆的声音，仿佛有人把愉快的巴掌声拍到了天空里。

    四周全是麦地。麦子正在成熟，空气里满是好闻的气味。

    鸽子是傅绍全家的。我数着，估摸着傅绍全养了多少只鸽子。当我确定了他的鸽群远远大于我家的鸽群时，我不免有些忌妒。

    两只纯白如雪的鸽子脱离了鸽群，向天边飞去。原来它们不属于这支鸽群。

    一片疯狂的笑声从那边传来。

    我看了一眼飞向油麻地镇上去的鸽群，又回到了队伍里。那时，许多终于觉得无聊的男人，正用了色迷迷的目光打量那两个衰老的女人，说着下流话。这些下流话引起起―阵又―阵哄笑。

    丁黄氏和丁杨氏很尴尬地缩在角落上。她们总低着头，偶尔抬起头来时，可见她们满眼含了羞辱。而这种神情更刺激了那些无聊的男人们，用了更赤裸的言语来谈笑她们，并不时地向她们问―些她们无法启齿回答的问题。

    我跟着人们盲目地大笑着。

    油麻地中学的女生们和镇上的姑娘们，似翻非懂，―个个红着脸，赶紧走出屋子。其中―个女孩太傻，竟问那些男人说的话究竟是什么意思。被问的姑娘或装着没听见，或“哧哧”地笑，走开了。

    几个上了岁数的女人往地上吐唾沫，骂那些下流的男人：“缺德！”“恶心死了！”

    太阳西去，毫无结果。人们慢慢走开了。

    但扑了空而感到很气恼的十几个高三班的男生，在镇上―些人的怂恿与煽动下，居然绑了丁黄氏与丁杨氏，将她们押往油麻地中学。路过镇上时，许多人都站在街边望。丁黄氏与丁杨氏就一直将头低着，始终不抬。在快要走到学校大门时，不知为什么，他们放了丁杨氏（大概是因为她哭了），而只将丁黄氏―人继续押走，关到了学校里的一间黑屋里。

君雅

   丁杨氏没有回去，一路跟来了，坐在窗厂不住地哭。

    有许多人跟来围观，扒在窗子上往里看。丁黄氏低着头，一动不动地坐在墙角。人们的谈话里，总要不时提到那张床（床的故事以及种种对床上故事的放肆猜测）。他们说的很逼真，仿佛他们有许多时候是钻在那张大床的床肚里的。

    有一阵，我就蹲在离丁杨氏不远的地上听她哭，只听见她―边哭一边小声地骂：“瞎嚼舌头呀！瞎嚼舌头呀！”

    但那些人依然不住地“瞎嚼舌头”。他们觉得说这些话像三伏天吃―碟能下饭的蒸咸鱼―样有味。那张大床能使他们有无穷无尽的想像，能使他们编织出无穷无尽的故事来。

    ―个很老很老的老人对我们这些学生说：“别听他们胡说！

    这些人―点也不正经！不过，要说她两个与丁韶广好可也真好。

    那年，丁韶广得眼疾，两眼红肿，都睁不开一条缝来，到处治也治不好。她俩就用舌头没日没夜地舔两只眼睛，到底把那两只眼睛舔好了。“

    我们就混在人群里东听西听的，觉得很有趣。

    天晚了，人们便丢下丁黄氏与丁杨氏回家了。我和马水清吃完晚饭后闲着没事，便又来到那间屋子跟前。当时，月亮正从东边升上来。我们看见丁杨氏站在窗口。看样子，正与屋里的丁黄氏说话。见了我们，丁杨氏走开了。

    镇上来了两个年老的女人，对丁杨氏说：“你就先回家吧”

    丁杨氏小声地哭，靠着墙站着，不肯走。

    “回去吧，给你大姐端碗水来也好呀！”两个老女人中的一个说。

    这么―说，丁杨氏走到窗口，“那我先回去了。”

    从屋里传出沙哑无力的声音：“回去吧。把鸡窝门挡好了。

    你自己弄点饭吃吧，吃饱了。我不要紧的。“

君雅

   丁杨氏低声啜泣着，走开了。

    我们朝屋里看了看，只觉得屋里有个人，看不太清楚，便也走开了。

    临睡觉前，我站在宿舍门口撒尿，撒了一半时，突然有了再去看看那间屋子的欲望，便提了提裤子，独自―人去了。

    月光比先前亮了许多。

    我看见丁杨氏又站在窗前。我轻手轻脚地走过去。利用树荫的遮挡，我居然一直走到离丁杨氏只有三四步远的廊柱背后。这时，我闻到了一股鸡汤的鲜气。我将脸慢慢侧过去，瞧见窗台上放了一只瓦盆，并瞧见窗子里面―张苍白的脸。

    “鲜吗？”

    “鲜。”

    “那你就多喝一点。”

    “杀了哪只鸡？”

    “芦花鸡。”

    “正下蛋呢。”

    “别可惜它了。”

    “你也喝点汤。”

    “在家喝了。”

    屋里传出很细微的喝汤声。

    “他们就瞎嚼舌头！”

    “就让他们去嚼。”

    “他们不该这样糟踏人。”

    “就让他们糟踏。”

    又是一阵很细微的喝汤声。

    “你早点回去吧，外面凉。”

    “我不回去，就在外面待着。”

    “还是回去吧！”

    “不回去！”

    月亮暗淡了些，躁动不安的小镇以及喧嚣不宁的校园，此刻进入了安宁。微风吹动白杨树的梢头，“沙沙”作响，更把这种安宁深刻地印上人的心头。

    两个女人一个墙内―个墙外地沉默着。

    我微微觉到了倦意，正欲离去，却听见丁杨氏说：“再过两天，就是他的生日了。”

    一直未哭过的丁黄氏却在墙里哭起来，“死鬼，他两腿―蹬走了，把我们搁了下来，让人家糟踏……”丁黄氏一边哭，一边“骂”着。

君雅

   丁杨氏也哭起来，不言，只哭。

    丁黄氏不哭了，却陷入了没完没了的回忆：“记得那年吗？

    我得病了，卧床不起大半年，什么样的医生都请了，什么样的药也都吃了，都说没希望了，你跟他两人老背着我哭。可我不伤心。我伤心什么？那些日子，你和他整天就守在我身边，我心里想：我这―辈子还缺什么？女人也好好做了一回了，情分也受足了，我―样也不缺。那天夜里，你和他―人抓了我一只手睡在我两侧，以为那―夜我过不来了呢。不想，我居然挺过来了。能挺过来，就是仗着那份情分。是你们把我硬拉回来的呀……“

    “他还在，多好，”丁杨氏说，“偏偏走得那么早！他在世时，那日子，一日一日地过着，也没有个大响动，可天天让人记着。他总有的说，晚上躺下了，熄了灯，就听他说那些事情，后来，也不知什么时候就睡着了。”

    “冬天早晨，天冷，三个人都不肯起床，赖在被窝里。困也不困，可就是不想起来，就又让他讲那些事情。”

    “我们也有那么多不知哪儿来的话，躺在床上，说也说不够。把凡能记起来的事，都跟他说了。”

    “有一回，你跟他说你跟父亲进城走亲戚的事，他实在太累，睡着了，可你又把他弄醒了。”

    “记得我刚来时，看见这张大床，心里说：这么大呀！就站在那儿看。你问我：‘这张床漂亮吧？’我点点头。第二天，你就开始把那一幅幅图案指给我看，又讲出一则则故事来，一连讲了好几日……”

    “可惜，就只剩我们两人了。”

    墙里墙外，又是低声的哭泣。

    远外有鸦声。

    丁黄氏小声说：“床……不会被人看见吧？”

    “不会的。没人会走到芦塘那儿去。”

    “那就好。”

    此后，她们又说了许多话。但声音太小、，似乎在说―些很隐秘又很温馨的事情，我再也听不清楚了。但有一点可以肯定的：她仍在温隋脉脉地回忆从前那些美好光景，而其中有许多事，是与那张大床有联系的。

    我终于承受不住困倦，回宿舍去了。

    那天的夜风出奇地温柔。

    据第二天早晨起得早的同学说，他们看到丁杨氏裹了一块毯子，像―个孩子―样睡在走廊上的草席上。太阳都快出来了，她还未醒。

    第四节

    我把我所知道的密秘告诉了马水清。

    他说：“我们去看看那张床去。”

    丁黄氏与丁杨氏的那幢茅屋，前后左右皆有芦苇。我们在芦苇丛中找了很长时间，未能见到那床。马水清问：“你到底听清楚了没有？”

    “听清楚了。”

君雅

    又找。马水清的脚被头年割苇剩下的苇茬戳破了，流出血来，于是骂道：“这两个老东西，把床藏到哪儿去了！”他在芦苇丛中坐下了。

    我不死心，就继续往芦苇丛深处走。几只雀子在前方不远的芦苇丛里叫。我想，那儿肯定是僻静处，双手将眼前的芦苇哗啦哗啦地拨开。我突然见到了那张床。它们被拆开了，好大的一堆，上面盖了许多芦苇。我高声叫道：“马水清！――”

    “哗啦哗啦”声愈来愈大――马水清过来了。

    我们把覆盖的芦苇掀掉，就见到了一堆红黑红黑、油亮油亮的木头。说是木头，却似乎含有铁质。我蹲下来用手去摸，觉得它们曾在油中浸泡过数年，可是手在上面来回擦拭，却并不见油。我们用手指弹了弹那木头，居然敲出单纯而清脆的声音来。

    我们克制不住地用手在上面反复地抚摩着，只见那木头越抚摩越油亮。这是一张可以分解组合的床，结构十分巧妙，出人意料。

    现今，我已回想不起来它们是如何恰到好处地结构的，但总觉得比现今的那些可分解组合的家具更显匠心独运。首先，它没有用一根钉子或一点点金属器物，完全靠榫、槽、木插销之类来完成组合的。进而，我二人开始欣赏那上面的图案。我们把它们一―抬开，粗粗浏览着。那上面所刻的的神话故事与历史故事，有一部分我们是知道的，如“后羿射日”、“女娲补天”。雕刻极精细，形象略显夸张，便愈显生动。那些鸟雀，皆栩栩欲飞，而草木则使人觉得似在临风摇曳。我们一点不怕费力气，将那些木板一块―块地翻看着。以至现今，我还常贪婪而不太道德地想：当时若偷它―块藏至今日，放在家中，则是件上等的艺术品，而一出手，则可卖个大价钱。

    马水清突发奇想，“我们把这张床装起来！”

    我觉得这真是个好主意。

    我们花了不到一个小时的工夫，就将大床装好了（顶棚以及围板省略了）。那时，十点钟的阳光照射下来，把那张我今生今世再也不可能看到的大床照得闪闪发亮。

    我们先是站在――旁观看，后来情不自禁地跳了上去。我们在上面走着，就像走在舞台上。后来，我们在一头躺下了。这床真是宽。我躺在中间往边上滚动，觉得滚了半天才滚到床边。

    四周是苍苍的芦苇，头上是一碧如洗的蓝天。

君雅

    我们将四肢充分地舒展开来，躺在那儿动也不动。后来，我们竟然睡着了。使我们醒来的是从远处而来的“哗啦哗啦”的拨动芦苇的声音。我们坐了起来，等那声音一直过来。但那声音却在不远处的一个水塘边停住了。

    镇上又传了“咣咣咣”的锣声。人们又不知道要去干什么了？

    “走吧。”我说。

    我们下了床往前走。走了几步我停住了，对马水清说：“床也没有拆开，太显眼了。用芦苇盖一盖吧”

    “盖了，也还是很显眼。”

    锣声很急。

    我回头看了一眼那床，欲要掉转头来时，看见―个人的面孔在芦苇丛里闪了―下。

    马水清也看到了，问：“是谁？”

    “好像是捕鱼渔的阿金。”

    我们走出了芦苇丛。

    丁黄氏被关了两天，丁杨氏就在门外守了两天。那天下午，有人出面说隋，学生们将丁黄氏放了。丁杨氏扶着丁黄氏，一步―步离开学校朝家中走去。两人一路走，一路小声地哭。

    又隔了―天，丁黄氏和丁杨氏却在芦搪边号啕大哭起来。

    人们问她们哭什么？她们不回答，只是不住地哭。

    我和马水清―边看着，心里很明白她们哭什么。我们想走上前去与丁黄氏和丁杨氏说话，无奈有许多人在场。

    黄昏时，人们不再理会她们。“哭！哭！哭什么？问她们也不说！”她们哭了一整天，也累了，不哭了，坐在芦塘边，目光呆滞地望着――那张大床不见了，只有―片倒伏的芦苇。

    坐在塘边，她们如同两根被截断的木桩，在夕阳下默然无声。丁黄氏的头发已经全白，如秋日之寒霜。丁杨氏的头发还都是黑的。但她们的神情都是―样：悲伤、寂寞。只不过丁黄氏的神情更苍老一些罢了。晚风撩着白发，也撩着黑发。她们似乎已绒去了感觉和记忆，像是荒古的岁月遗落在此处的两块石头。

    芦苇顶上，几只黄色的只有大拇指那么大的小雀子，在“唧唧喳喳”地叫着，灵活地跳来跳去。其中一只，竟然跳到了她们面前的草地上，并且歪着脑袋看她们。她们被那小雀子，惊扰了一下，微微动了动身体，让人觉得生命重又回到了她们身上。

君雅

    那小雀子居然没有立即飞去，依然在这两个衰老的女人面前蹦跳，还“唧唧喳喳”地叫。

    丁杨氏微微向前倾下身体，并伸出手去想逗一逗那小雀子，它却飞了，并且直飞高空。

    丁黄氏与丁杨氏的两对衰老的目光便跟了那只小雀子，也到了苍茫的天空。此时此刻，这两个老女人人的神态有点像孩子。

    丁黄氏长叹了―声。

    在黄昏里，丁杨氏面容酡然。她用手指轻轻向后掠了掠头发，那动作分明是一个少女的动作。

    她们又沉浸在某些回忆里。

    我和马水清被这份颇带高贵气的静穆震住了，无声地缩在―旁，竟不敢发出―丝声响。

    过了许久，当丁黄氏和丁杨氏又小声地哭泣时，我和马水清走上前来说：“我们知道床被谁弄走了。”

    她们慢慢地抬起身看着我们。

    “是啊金，捕鱼的阿金。”

    第五节

    阿金―口咬定他没看到过床。

    丁黄氏与丁杨氏便都跪在了他家门口。

    “想跪就跪，反正我没有见到过这床！”阿金拿了网出门捕鱼去了。他在外面待了半天，回来后见丁黄氏和丁杨氏还跪在那儿，两人都面色苍白，网从他的肩上滑落下来，人也慢慢地矮了下去，“不错，是我偷了那张床。可是，我已将它卖了，卖给了过路的船家。听口音，那船上的人像是东海边的。我把钱都给你们，我―分也不留。”啊金进屋去，然后用双手把钱捧了来。

    丁黄氏与丁杨朋了摇头，没要一分钱，互相搀扶着走了。

    当天晚上，丁黄氏与丁杨氏将他们在家所藏的金银细软合在一起，用布包了，由丁黄氏揣在怀里，门上挂了锁，离开了油麻地小镇一路打听着，往东海边去了。

    我们这儿离东海边大约三百里地。

    丁黄氏与丁杨氏往东海边寻床的消息传出之后，不少人来到她们的茅屋前。

君雅

   见门上真的挂了一把锁，便站着静静地看，然后小声议论着。油麻地镇上，除了少数几个人骂“这两个老痴东西”外，绝大部分人都沉默了。她们走后的日子里，总有人来照应那几只鸡和那片莱园子。

    跟她们年龄相仿的几个老女人总在一起小声说：“她俩将魂掉在那张床上了。”

    油麻地镇上的人不再是―律用污秽和淫荡的想像去理解那张床与她们之间的联系和记忆了。即使人们仍然觉得事情还是那种与床笫生活―定有联系的，但现在不再怎么觉得那些事就―定是丑陋的，就―定是腌躜不堪的了。人们觉得，不应再用看待草狗和春天的母猫似的目光来看待丁黄氏与丁杨氏。人们的记忆里，又重新飘起绳子上两块洁净的白布。再说，床上的内容显然不仅仅就是这些。死鬼丁韶广，只不过是用了―种特殊的方式表现了自己的力量、热情、温暖、智慧和一切足以迷乱、迷倒这两个女人的魅力。一些当年曾好“听壁”的人甚至这样回忆说：“他们三人，并不总在床上做那种事，常是躺在床上说话，那话仿佛说不尽似的。我们等呀等呀，却总等不到动静。有时，那两个女人还哭，仿佛想起什么伤心事来了。丁韶广就哄她两个，直到把那哀哀切切的哭声哄没了。”看来，他（她）们只不过是喜欢在床上消磨人生，打发光阴罢了，因而那张床留下了丁黄氏与丁杨氏一段温馨如梦的岁月。而那岁月随着丁韶广的去世，便永远地结束了。如今，她们只想抓住些记忆，如同―个母亲一定要把溺水而死的闺女的衣服放在腮边摩挲一样，她们绝不肯丢失那张床。

    大约过了半个月，我和马水清正在熟食铺里吃猪头肉，忽听外面有人说：“丁黄氏与丁杨氏回来了。”我们连忙用筷子抬掉了最后几块猪头肉，跑出门外，来到街上。

    街上并没有丁黄氏与丁杨氏，只听见有人在传话：“在路上，在路上！”

    我和马水清就随着―些人往镇子东面去。镇东有条大路通向外面的世界，路口的高台上，已站了很多人。我们挤到了人群前，往东看时，见到了丁黄氏与丁杨氏。那是下午四点钟的光景，太阳偏西，正斜照着她们。

    她们在深秋的落叶中走来，走得极缓慢，几乎是―种静止的状态。人们很快发现，丁杨氏是被丁黄氏搀扶着的，丁杨氏走得极艰难，倘若不是丁黄氏竭力架着，她便会立即瘫痪在地上――她―定是生病了。