一起读

碧水清莲

严歌苓写的《梅兰芳》里面有一句词是邱如白告诉孟小冬的：“知道什么是孤单吧，心里的。畹华跟了我们这么多年，他心里的孤单一直都还在，直到他碰见你。可他的所有，一切，都是从这份孤单里头出来的……谁毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”你不能毁了他的孤独。对于一个艺术家来讲，孤独是必备的，所以真正的艺术就是曲高和寡。一个真正的孤独者才懂的生活。热爱生活与保持孤独，是一种境界。

碧水清莲

“最好或最坏的都留在心里”

X：您对于美的事物十分敏锐。

碧水清莲

C：一个搞艺术的人对美的感觉应该是很敏锐的，不然就太笨了。（笑）成为一个作家，首先要有天分；第二要刻苦，足够勤奋；第三，要大量读书；第四，要大量的行走。我喜欢旅行，喜欢逛地摊，喜欢逛菜市场，觉得特别有意思，多好玩呀。在行走中很快乐很享受，从这些俗世凡物中发现一丝丝美意，都是对自己的犒劳。

碧水清莲

X：您的文字有一种画面感，有时候简简单单的词句，让人读起来感觉有一种说不出来的美感。能谈谈您的写作吗？

碧水清莲

C：我的写作有一个过渡的过程，不是每个人生来写的就是文章。如果说经验，那就是大量的阅读和勤奋的习作不可或缺。我现在看自己20多年前的东西就是另外一种感觉。现在学会了云淡风轻，不再雕琢，不再用力气。太过用力的东西就痕迹太重，我喜欢淡到无痕的东西，比如沈从文和汪曾祺的文章，就跟说白话一样，但是非常美。我现在基本是写日记体的东西。
（说着，正在厨房忙碌的她到客厅去，找到日记本念了一段给我听，是朋友来访的片段。写得很平和，有一种朴素的美感。用白描的手法，将一种氛围写得淋漓尽致。）

碧水清莲

X：小说《刺青》要拍电影，您有什么期待？
C：希望给自己一个惊喜。《刺青》是一部伴随许多读者一起经历青春期的小说，他们在青春期的时候遇见我，我在写作高峰期与他们相逢，见证彼此的成长，这是一种机缘。希望这部电影是对彼此的一个交代。

碧水清莲

X：您说自己新书《裴艳玲传》是您唯一的一本传记，为什么？以后会写自传或者希望别人写您的传记吗？

碧水清莲

C：写裴艳玲先生的传记，首先是因为我喜欢戏曲，裴先生是戏曲大师一代宗师，是我偏爱的。她的影响力与对戏曲的感觉，她的精神强度和艺术力量，都已经出色地不能再出色了，在中国可以用“前无古人”来评价，再也没有第二个裴艳玲。裴先生已经达到了一个时代的高度，她不属于均码范围，她只属于裴艳玲的范围。

碧水清莲

至于我自己，是永远不会写自传，也不允许别人写的。一个人的内心怎么能让别人知道呢？一个人传记写得再好，也不能了解这个人的千万分之一。比如我写裴先生，写得再好，不过是千万分之一。最好或者最坏的东西都留在心里吧。

碧水清莲

“趁着年轻要去多经历”

X：刚才谈到阅读、戏曲，您说过旅行也是特别重要，对您的写作有什么影响？