一起读

碧水清莲

人到中年，重新写楷书。一笔下去，简直要泪落如雨了。每一笔全是不甘呀。那看似老实的一横一竖，那看似方圆正统的楷书，实在退出了自有的锋芒——它的所有诱人之处恰恰在于以退为进，恰恰在于低调、隐忍，恰恰在于不虚张声势。

碧水清莲

写好楷书的人，心必是静笃的——山川俱美，凌厉之势收了，一撇一捺全是日常了。楷书是家常中常煲的小米粥，是没有放味精、鸡精炖的高汤，是泉州城老把式瓦罐24小说褒出的汤，不肆张扬，却在相处久了之后让人一生念念不忘，紧要之处，动容涕下。

碧水清莲

看过朋友写文章，第一句就惊住——我已是，中年后......他素衣灯下临楷书，笑言已有佛意，说起启功老人的字，他说：没有一颗禅心，怎么会有那样如沐春风的字？

碧水清莲

也开始写书法。先临柳公权，笔锋硬气，像有利剑；又临欧阳修，如此苗条，间架结构，疏朗俊逸，太俊了，倒不真实；再临颜真卿，力透纸骨的飒飒风骨，背后有凛凛凉气，金戈铁马之声亦凛凛结束。又临褚遂良，暗合我的审美意味，不张扬却又张扬，朴素之间又自有妖娆......一切从楷书楷书，一切又回到楷书。这中间的千山万水，便是人生的来来去去吧。

碧水清莲

日子是楷书的，容不得乱写乱画。年轻时大概是草书，更甚是狂草，但中年后是楷书，看似法度严密，实则有张有驰了，楷书是枕边人身上衣，不动声色的相处，面无表情的相爱，可是，山高水远里，全是人间真意

碧水清莲

禅园听雪

采访 摄影/夏之桐

与著名作家雪小禅老师约了下午的采访，从石家庄到廊坊需要四个小时的火车去见她：一袭绿色羽绒服，瘦高，短发，美丽且自信。她带我进家门，首先映入眼帘的是一幅古色古香的麻布门帘.她热情又随意，自己去换了衣服，嘱咐我随意参观。

碧水清莲

我看到她的客厅是那样的丰富饱满：角落里堆满了书，墙上是她自己画的画，古色古香的家具，古旧的瓷器瓶罐，精致的茶具，以及她精心淘来的各种小玩意。干花枝疏影婉约，随意却恰到好处地插在这些精美的瓷器中，有一种明目张胆的美感。向左看，她的书桌上散布着画笔和颜料，画架还支在一旁。右边靠窗的位置是沙发和茶具，是她休息的地方，沙发上也放着几本书，大概是消遣休息时看的吧。靠近窗户的地方又挂一幅门帘，依旧是充满古老的美意和生活气息。

碧水清莲

她换好衣服，取出淘来的两块江南织锦铺在地板上，告诉我，这是宝贝，平时都不舍得用呢。虽是严冬，但室内温暖如春，她席地而坐，手指婆娑一只紫砂茶碗，仿佛旧时光中走出来的女子，动人心扉。在我不断按下快门的时候，捕捉到她的从容，温婉，以及眼神中散发出的自信与明丽。

碧水清莲

在雪小禅的家中游走，方觉得自己成了梦中人，感觉有些不真实，可是雪小禅却不是这样认为，她浅笑着说：“我家里尽是些‘无用’的东西，大多是用来观赏的。”殊不知这些“无用”，成就她的恬淡。在她这里，寻常花木不会觉得卑微，名瓷古玩不会觉得名贵，一切都具有使用的属性，一切都变得从容与怡然自得。

碧水清莲

她不紧不慢，与我沟通采访事宜，十分配合地例行拍照，并且主动指点。她还用自己的手机播放戏曲，自己也时不时跟着哼唱，一切仿佛都是一种老友见面该有的状态。就是在这样的气氛中，我用自己的心在做一场采访。