一起读

碧水清莲

临近黄昏的时候，她说要亲手做一餐饭给我吃，我便靠在她的厨房的门边，与她随意地聊天。采访中，她娴熟地摘菜、洗菜，炒菜，聊到开心的时候还跑到客厅给我读了一段她平日的日记。我跟随在她的身后，用一种旁观者的姿态观照这个女子，心中也变得自在平静。我想，这大概就是这次采访最大的意义。

碧水清莲

以下：X=夏之桐 C=雪小禅

“你不能毁了他的孤独”

碧水清莲

X：从您家中各处的书籍可以看出，您的阅读结构十分繁复。您如何看待阅读？您的阅读结构对写作有何影响？
C：我早年喜欢读小说和散文，而且读外国小说较多。这几年以读杂书居多，比如书法、美术、戏曲、园林、建筑、中药、菜谱、设计……这些杂书很有趣味，别有洞天。一个写作者，必须有自己独特的阅读品位，而这种品位是需要渐渐培养的。一个人会读闲书、读野书才有趣味，就像做菜，知道放什么佐料很重要，佐料放多了，痕迹太重，佐料放少了，难免寡淡无味。放佐料的过程就是文字修炼的过程，读书就是在修炼心性，在读书中不急不慌，慢慢找到真趣，那是非常甜蜜的事情。也是一件明心见性的事情。

碧水清莲

一个人内心有了格局、有了气象，文字才会有格局，有气象，这决不是一天两天能够速成，而是许多年慢慢积累的过程。我相信很多的艺术都是一样的，融会贯通，兼容并包。

碧水清莲

另外，我欣赏的大家一定是杂家，他并不一定专一于某一个领域，其他领域都是触类旁通的。这样的人才不会单薄，才是厚重的，是立体的。比如贾平凹，他既是一个好的作家，又是一个书法家；陈丹青既是画家，又是出色的作家……一个单薄的喜欢某一种艺术的人不会走的太高，所以这样兼容并包的杂家更令我喜欢。

碧水清莲

X：除了大量的阅读，你还对戏曲，绘画，旅行，烹饪等感兴趣并且做得很好，是抱着什么样的目的去做这些事情的？

碧水清莲

C：只是因为兴趣，喜欢。抱着单纯的喜欢的目的去做一件事情，就会做得更好，名利牵绊反而是累赘。就如我刚开始写作的时候，根本没想着发表、出名，并且写了很多“无用”的东西，正因为有了这些积累，才会最后变成“有用”的东西。人生也是如此，“无用”的东西很多，恰恰是这种“无用”的东西才能提炼出来“有用”的东西。

碧水清莲

我记得侯孝贤拍电影《海上花》的时候，当时电影的艺术顾问、作家阿城告诉他一句很重要的话，他说，电影里面，没有用的东西要多。我觉得这句话妙极了。你看我家的摆设，基本也是无用的东西，都是负责观赏，没多少实用价值。可是这些东西就能达到一个锦上添花，恰到好处的效果。是不是有一种如悟禅机的感觉？

碧水清莲

X：对于一个写作的人来说，保持孤独是必须的吗？

碧水清莲

C：我刚写了一篇文章，叫《万千孤独》。柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。其实是个藏头诗：千万孤独。如果诗人不是孤独到绝望，怎么能写出这样的情境呢？茫茫天地之间，谁都没有了，只剩下他自己和慢慢白雪……一个人的心理如果没有绝望到死，绝对写不出这种感觉来。所以我认为，每一个真正的艺术家，内心都是孤独的，如果不孤独，一定写不出好的作品来。