|
搬进现在的房子后，我想，我这一生，真正要与院子和土地无缘了。
大大小小的花盆留下两只，其余的全扔。从公园花十块钱套圈套来的多肉不占体积，于是随着杂物带了来，放在阳台的边角，和房东的迷你仙人掌挨在一起。每天，阳光从东边照进，它俩便点头问候，互相客套。
爸妈来认门，对新房子的格局很是满意。自然，比起上一套设计奇葩的户型，如今这套南北通透，住着畅快得多。但我总还惦记可以种菜种花的院子，对于这种高层，并不十分满意。老妈一脸不解地嘀咕，现代人，谁会喜欢农村的房子呢。
我其实住过农村的房子。在三岁之前。我三岁时是有记忆的，我记得屋后那片茂盛的青绿竹林，林间搁置一条又长又阔、可以爬进爬出的水泥管道。管道一直通向村后的河塘，小孩子们时常把那管道当喇叭，一个在这头拖着长音喊，一个在另一头哎哎地答。
我在那竹林里观看过好几场大孩子们玩的家家酒，都是些傻儿子呆媳妇的嫁娶游戏。两个孩子用四只手搭成花轿，把一个小朋友抬到另一个小朋友那里去。我年纪小，轿夫是肯定不够力气的，他们也不敢抬我，便让我捡一根竹枝拿在手里，扮作堵在门口索要礼金的娘家人，要么就蹲着，扮一条男方家迎亲的狗。扮狗是可以的，但因为不肯学狗叫，他们很快又让我演板凳，让来宾坐在我后背，端着些破泥碗碗吃席。客人被摔翻几次后，他们发现我一无用处，干脆让我当长期观众。
当观众是件很无趣的事，时间一久，我自个儿就脱离了村里的小组织，跑到屋前的田埂上去扯花扯草。当时还很年轻的母亲拿根破布条编成的绳子，还想像幼时那样把我拴在桌脚上。但毕竟我乳牙已经长齐，更何况，姨妈每日省出一只鸡蛋让表哥送给母亲，母亲全喂了我，所以我完全可以凭借发育起来的智力与体力轻松逃脱。母亲没办法，就挖了根一抽一青龙的竹鞭，只要她晚饭前我还没回家，她便握着它出门寻我。
什么也吓退不了我。屋前大片的田地，大多种着水稻。秧苗长高之后，有鲫鱼在禾间游来游去。但我并没有一次吃鱼的记忆，反倒是泥鳅下的面条成为各家各户不可多得的正餐美食。奶奶煮过，每每都盛给堂哥和大伯大娘送去，俩个堂姐和我们这一房是没份的。每当这时，母亲会拉回我默默关上门，早早熄灯睡觉。
那时父亲当兵，奶奶大伯要求分家，分家后奶奶的那份地和我们一家四口的地，都是母亲一人在田间劳作。现在想想，母亲那段年月，真正的极不容易。
可当时的我毕竟只有三岁，哪里懂得什么人世艰辛。每日醒了便吃，吃饱推了门仍旧往屋外跑。塘边长着灌木丛，夏天会结红色的甜浆果。田埂上有很多蒲公英，春天是花，花落了是伞。但在它没落之前，会有一种像长针似的毛毛草从土中笔直地钻出来，捏着尖尖用力一抽，剥了外皮，会看到淡绿色毛绒绒的嫩絮，把它塞进嘴里嚼，有一股香草的清甜。
我就是为了抽这种毛毛草，有一回终于从田埂上掉下来，大头朝下的直直倒栽进水田里。时值正午，田里的人早就收工回去午休，我的眼耳口鼻全被淤泥塞住，只剩四肢在地面挣扎挥舞。
也是命不该绝。一个远房姑姐因为傍晚和对象约了去看电影，趁中午来把要延误的农活补齐。年轻姑娘视力好，及时跑来提着我的脚，一把就将我从泥中拨了出来。我抹了抹脸，双手在田里摸索了几下，放声大哭。姐姐安慰我：不要怕，没事了啊乖。但我边抽泣边说，我的鞋不见了。
余先生昨日问，还有什么是你不嫌贵的。我想了想，这也不要，那也嫌贵，这种算计大约是从骨子里就带来的。从三岁起，我已自觉，命，抵不过一只鞋子珍贵。
三岁之后去了部队，住了砖砌的房子，开始有了新衣，生活翻天覆地。推门虽不见农田和竹林，但有宽阔的练兵场。母亲削瘦的身体渐渐圆润起来，过年的时候还烫了发，倚着圆门拍了照片，十足的高门太太风韵。她在门前成排的洗漱台前种了向日葵，开的花盘很大，黄澄澄的。父亲则在台上摆弄各种松竹和石榴的小盆景。石榴开了花，在椭圆型的小瓷盆中居然结了果。一位指导员叔叔怂恿我去摘，我二话不说，眼疾手快地一把掐下。
那回父亲生了气。他惩罚我的手段，要么关小黑屋，要么跪下，谁劝都不行。偏偏我又是个拗性子的，即便有人求下情，只要父亲不亲自来，我就跪死不起。
反正人小，脸面是个什么东西，根本不重要。就是要拧，拧死拉倒。
部队在场上训练的时候，是我弟弟最开心的时候。父亲送了他一把木枪，他刚学会走路，就端着枪站在队伍末尾，笨拙地比划动作，又跟着兵哥哥们奶声奶气地喊，一啊一，一啊一，一啊三西。
部队休息了，父亲推出为母亲新买的自行车，撅着屁股，拽着后座，陪着她一圈一圈在操场上骑。她摔了一次又一次，练了一天又一天，最终居然还是没学会。
关于我自己留在那个操场上的记忆，是冬日里几个新兵蛋子趁指导员不在，将一只黄鼠狼拿了根黄军带系在我腰上。我尖叫一声，便撒开脚丫子在操场上狂奔。边跑，边扭头看。那只黄皮子懵了神，被我一路拖拽着在地上翻跟头。这一幕，就像老电影一样，在脑海中，一直深刻而清晰。
再后来去了另一个部队，我开始上小学。上学途中有大片的油菜地，开花时节也是被我折腾了够。节假日，我就带着弟弟去部队后面一条小溪中捉小虾捉蝌蚪。那时候的我，简直就是弟弟眼中的不二女神。即使在空地上捡了颗稍有些姿色的小石子，他都要揣进口袋带回家送给我。
童年，能有一个弟弟作伴，无比幸运。
我想，我的心大约就是从小在空地中跑野了吧。即使现在时光已深，年华渐老，但若长期拘在视野狭仄的高楼中，便觉自己如同一只风干水份的蕃茄，天长日久，实在枯烦难耐。
为了方便陪读，在学校附近搬了一次又一次。这次的小区总算大得多，绿化也繁茂，可终究还是高楼林立，难以开阔。
晚饭后，洗好碗盘，去阳台伸伸懒腰。天空一弯下弦月蟾光明亮，清爽动人。不远处，有星子与月相伴，也是极亮极净的光。赶紧拉开推窗，趴在窗沿上。心情也跟着闪亮起来。很久没见这么美的月色了。可能是楼间距比之前的小区大些，楼也高些，所以天空也似近了，月，也似近了。
忽然发现，小区西侧一墙之隔，竟有田有地，还有一方池塘。月光之下，灯火之侧，水面泛着点点微光。
自能下地活动后，一直忙着收拾打扫，竟没发现这样一方天地。
真好。心又微光。
| 
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2021-10-10 21:23
显身卡
楼主
发表于 2021-11-25 11:04
