原詩 清‧葉燮

幽篁沐风

內篇上

一
■詩始於三百篇，而規模體具於漢。自是而魏，而六朝，三唐，歷宋、元、明，以
至昭代，上下三千餘年間，詩之質文、體裁、格律、聲調、辭句，遞嬗升降不同。而
要之，詩有源必有流，有本必達末；又有因流而溯源，循末以返本。其學無窮，其理
日出。乃知詩之為道，未有一日不相續相禪而或息者也。但就一時而論，有盛必有衰
；綜千古而論，則盛而必至於衰，又必自衰而復盛。非在前者之必居於盛，後者之必
居於衰也。乃近代論詩者，則曰：三百篇尚矣；五言必建安、黃初；其餘諸體，必唐
之初、盛而後可。非是者，必斥焉。如明李夢陽不讀唐以後書；李攀龍謂〔唐無古詩
〕，又謂〔陳子昂以其古詩為古詩，弗取也〕。自若輩之論出，天下從而和之，推為
詩家正宗，家絃而戶習。習之既久，乃有起而掊之，矯而反之者，誠是也；然又往往
溺於偏畸之私說。其說勝，則出乎陳腐而入乎頗僻；不勝，則兩敝。而詩道遂淪而不
可救。由稱詩之人，才短力弱，識又矇焉而不知所衷，既不能知詩之源流、本末、正
變、盛衰，互為循環；並不能辨古今作者之心思、才力、深淺、高下、長短，孰為沿
為革，孰為因為創，孰為流弊而衰，孰為救衰而盛，一一剖析而縷分之，兼綜而條貫
之。徒自詡矜張，為郛廓隔膜之談，以欺人而自欺也。於是百喙爭鳴，互自標榜，膠
固一偏，剿獵成說。後生小子，耳食者多，是非淆而性情汨。不能不三歎於風雅之日
衰也！

幽篁沐风

二
■蓋自有天地以來，古今世運氣數，遞變遷以相禪。古云：〔天道十年一變。〕此理
也，亦勢也，無事無物不然；寧獨詩之一道，膠固不變乎？今就三百篇言之：風有正
風，有變風；雅有正雅，有變雅。風雅已不能不由正而變，吾夫子亦不能存正而刪變
也；則後此為風雅之流者，其不能伸正而詘變也明矣。漢蘇李始創為五言，其時又有
亡名氏之十九首，皆因乎三百篇者也；然不可謂即無異於三百篇，而實蘇李創之也。
建安、黃初之詩，因於蘇李與十九首者也。然十九首止自言其情；建安、黃初之詩，
乃有獻酬、紀行、頌德諸體。遂開後世種種應酬等類；則因而實為創。此變之始也。
三百篇一變而為蘇李，再變而為建安、黃初。建安、黃初之詩，大約敦厚而渾樸，中
正而達情。一變而為晉，如陸機之纏綿鋪麗，左思之卓犖磅礡，各不同也。其間屢變
而為鮑照之逸俊，謝靈運之警秀，陶潛之澹遠。又如顏延之之藻繢，謝朓之高華，江
淹之韶嫵，庾信之清新。此數子者，各不相師，咸矯然自成一家。不肯沿襲前人以為
依傍，蓋自六朝而已然矣。其間健者如何遜、如陰鏗、如沈炯、如薛道衡，差能自立
。此外繁辭縟節，隨波日下，歷梁、陳、隋以迄唐之垂拱，踵其習而益甚，勢不能變
。小變於沈、宋、雲、龍之間，而大變於開元、天寶、高、岑、王、孟、李。此數人
者，雖各有所因，而實一一能為創。而集大成如杜甫，傑出如韓愈，專家如柳宗元、
如劉禹錫、如李賀、如李商隱、如杜牧、如陸龜蒙諸子，一一皆特立興起。其他弱者
，則因循世運，隨乎波流，不能振拔，所謂唐人本色也。宋初，詩襲唐人之舊，如徐
鉉、王禹偁輩，純是唐音。蘇舜卿、梅堯臣出，始一大變；歐陽修亟稱二人不置。自
後諸大家迭興，所造各有至極。今人一概稱為〔宋詩〕者也。自是南宋、金、元，作
者不一。大家如陸游、范成大、元好問為最，各能自見其才。有明之初，高啟為冠，
兼唐、宋、元人之長，初不於唐、宋、元人之詩有所為軒輊也。自〔不讀唐以後書〕
之論出，於是稱詩者必曰唐詩；苟稱其人之詩為宋詩，無異於唾罵。謂〔唐無古詩〕
，並謂〔唐中、晚且無詩也〕。噫！亦可怪矣！今之人豈無有能知其非者？然建安盛
唐之說，錮習沁入中心，而時發於口吻，弊流而不可挽，則其說之為害烈也。

幽篁沐风

三
■原夫作詩者之肇端，而有事乎此也，必先有所觸以興起其意，而後措諸辭、屬為句
、敷之而成章。當其有所觸而興起也，其意、其辭、其句，劈空而起，皆自無而有，
隨在取之於心；出而為情、為景、為事，人未嘗言之，而自我始言之，故言者與聞其
言者，誠可悅而永也。使即此意、此辭、此句雖有小異，再見焉，諷詠者已不擊節；
數見，則益不鮮；陳陳踵見，齒牙餘唾，有掩鼻而過耳。譬之上古之世，飯土簋，啜
土鉶，當飲食未具時，進一臠，必為驚喜；逮後世臛臇炰膾之法興，羅珍搜錯，無所
不至，而猶以土簋土鉶之庖進，可乎？上古之音樂，擊土鼓而歌康衢；其後乃有絲、
竹、匏、革之制；流至於今，極於九宮南譜。聲律之妙，日異月新，若必返古而聽擊
壤之歌，斯為樂乎？古者穴居而巢處，乃制為宮室，不過衛風雨耳；後世遂有璇題瑤
室，土文繡而木綈錦。古者儷皮為禮；後世易之以玉帛，遂有千純白璧之侈。使今日
告人居以巢穴、行禮以儷皮，孰不嗤之者乎？大凡物之踵事增華，以漸而進，以至於
極。故人之智慧心思，在古人始用之，又漸出之，而未窮未盡者，得後人精求之，而
益用之出之。乾坤一日不息，則人之智慧心思，必無盡與窮之日。惟叛於道、戾於經
、乖於事理，則為反古之愚賤耳。苟於此數者無尤焉；此如治器然，切磋琢磨，屢治
而益精，不可謂後此者不有加乎其前也。

■彼虞廷〔喜〕〔起〕之歌，詩之土簋、擊壤、穴居、儷皮耳。一增華於三百篇；再
增華於漢；又增華於魏。自後盡態極妍，爭新競異，千狀萬態，差別井然。苟於情、
於事、於景、於理隨在有得，而不戾乎風人〔永言〕之旨，則就其詩論工拙可耳，何
得以一定之程格之，而抗言風雅哉？如人能適千里者，唐虞之詩，如第一步；三代之
詩，如第二步；彼漢魏之詩，以漸而及，如第三、第四步耳。作詩者知此數步為道途
發始之必經，而不可謂行路者之必於此數步焉為歸宿，遂棄前途而弗邁也。

■且今之稱詩者，祧唐 虞而褅商 周，宗祀漢 魏於明堂，是也；何以漢 魏以後之詩
，遂皆為不得入廟之主？此大不可解也。譬之井田封建，未嘗非治天下之大經；今時
必欲復古而行之，不亦天下之大愚也哉！且蘇李五言與亡名氏之十九首，至建安、黃
初，作者既已增華矣；如必取法乎初，當以蘇李與十九首為宗，則亦吐棄建安、黃初
詩可也。詩盛於鄴下，然蘇李、十九首之意，則寖衰矣。使鄴中諸子，欲其意義摹倣
蘇 李，尚且不能，且亦不欲；乃於數千載之後，胥天下而盡倣曹 劉之口吻，得乎哉
？

■或曰：〔『溫柔敦厚，詩教也。』漢、魏去古未遠，此意猶存，後此者不及也。〕
不知〔溫柔敦厚〕，其意也，所以為體也，措之於用，則不同；辭者，其文也，所以
為用也，返之於體，則不異。漢、魏之辭，有漢、魏之〔溫柔敦厚〕，唐、宋、元之
辭，有唐、宋、元之〔溫柔敦厚〕。譬之一草一木，無不得天地之陽春以發生。草木
以億萬計，其發生之情狀，亦以億萬計，而未嘗有相同一定之形，無不盎然皆具陽春
之意。豈得曰：若者得天地之陽春，而若者為不得者哉！且〔溫柔敦厚〕之旨，亦在
作者神而明之，如必執而泥之，則巷伯〔投畀〕之章，亦難合於斯言矣。

■從來豪傑之士，未嘗不隨風會而出，而其力則嘗能轉風會。人見其隨乎風會也，則
曰：其所作者，真古人也；見能轉風會者，以其不襲古人也，則曰：今人不及古人也
！無論居古人十年之後，即如左思去魏未遠，其才豈不能為建安詩耶？觀其縱橫躑踏
、睥睨千古，絕無絲毫曹劉餘習。鮑照之才，迥出儕偶，而杜甫稱其〔俊逸〕；夫〔
俊逸〕則非建安本色矣。千載後無不擊節此兩人之詩者，正以其不襲建安也。奈何去
古益遠，翻以此繩人耶？

■且夫風雅之有正有變，其正變係乎時，謂政治、風俗之由得而失、由隆而污。此以
時言詩，時有變而詩因之。時變而失正，詩變而仍不失其正，故有盛無衰，詩之源也
。吾言後代之詩，有正有變，其正變係乎詩，謂體格、聲調、命意、措辭、新故升降
之不同。此以詩言時；詩遞變而時隨之。故有漢、魏、六朝、唐、宋、元、明之互為
盛衰，惟變以救正之衰，故遞衰遞盛，詩之流也。從其源而論，如百川之發源，各異
其所從出，雖萬派而皆朝宗於海，無弗同也。從其流而論，如河流之經行天下，而忽
播為九河；河分九而俱朝宗於海，則亦無弗同也。

■歷考漢、魏以來之詩，循其源流升降，不得謂正為源而長盛，變為流而始衰。惟正
有漸衰，故變能啟盛。如建安之詩，正矣，盛矣；相沿久而流於衰。後之人力大者大
變，力小者小變。六朝諸詩人，間能小變，而不能獨開生面。唐初沿其卑靡浮豔之習
，句櫛字比，非古非律，詩之極衰也。而陋者必曰：此詩之相沿至正也。不知實正之
積弊而衰也。迨開寶諸詩人，始一大變。彼陋者亦曰：此詩之至正也。不知實因正之
至衰，變而為至盛也。盛唐諸詩人，惟能不為建安之古詩，吾乃謂唐有古詩。若必摹
漢 魏之聲調字句，此漢 魏有詩，而唐無古詩矣。且彼所謂陳子昂〔以其古詩為古詩
〕；正惟子昂能自為古詩，所以為子昂之詩耳。然吾猶謂子昂古詩，尚蹈襲漢魏蹊徑
，竟有全似阮籍詠懷之作者，失自家體段，猶訾子昂不能以其古詩為古詩；乃翻勿取
其自為古詩，不亦異乎！杜甫之詩，包源流，綜正變。自甫以前，如漢魏之渾樸古雅
，六朝之藻麗穠纖、澹遠韶秀，甫詩無一不備。然出於甫，皆甫之詩，無一字句為前
人之詩也。自甫以後，在唐如韓愈、李賀之奇奡，劉禹錫、杜牧之雄傑，劉長卿之流
利，溫庭筠、李商隱之輕豔，以至宋、金、元、明之詩家，稱巨擘者，無慮數十百人
，各自炫奇翻異；而甫無一不為之開先。此其巧無不到、力無不舉，長盛於千古，不
能衰，不可衰者也。今之人固群然宗杜矣，亦知杜之為杜，乃合漢、魏、六朝並後代
十百年之詩人而陶鑄之者乎！唐詩為八代以來一大變。韓愈為唐詩之一大變；其力大
，其思雄，崛起特為鼻祖。宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃，皆愈為之發其端，可謂極
盛。而俗儒且謂愈詩大變漢、魏，大變盛唐，格格而不許，何異居蚯蚓之穴，習聞其
長鳴，聽洪鐘之響而怪之，竊竊然議之也！

■且愈豈不能擁其鼻、肖其吻，而效俗儒為建安、開、寶之詩乎哉？開、寶之詩，一
時非不盛；遞至大曆、貞元、元和之間，沿其影響字句者且百年，此百餘年之詩，其
傳者已少殊尤出類之作，不傳者更可知矣。必待有人焉起而撥正之，則不得不改絃而
更張之。愈嘗自謂〔陳言之務去〕，想其時陳言之為禍，必有出於目不忍見，耳不堪
聞者。使天下之心思智慧，日腐爛埋沒於陳言中，排之者比於救焚拯溺，可不力乎？
而俗儒且栩栩然俎豆愈所斥之陳言，以為秘異而相授受，可不哀耶！故晚唐詩人，亦
以陳言為病；但無愈之才力，故日趨於尖新纖巧，俗儒即以此為晚唐詬厲，嗚呼，亦
可謂愚矣！

■至於宋人之心手日益以啟，縱橫鉤致，發揮無餘蘊，非故好為穿鑿也；譬之石中有
寶，不穿之鑿之，則寶不出。且未穿未鑿以前，人人皆作模稜皮相之語，何如穿之鑿
之之實有得也。如蘇軾之詩，其境界皆開闢古今之所未有，天地萬物，嬉笑怒罵，無
不鼓舞於筆端，而適如其意之所欲出，此韓愈後之一大變也，而盛極矣。自後或數十
年而一變；或百餘年而一變；或一人獨自為變；或數人而共為變；皆變之小者也。其
間或有因變而得盛者，然亦不能無因變而益衰者。

■大抵古今作者，卓然自命，必以其才智今與古人相衡，不肯稍為依傍，寄人籬下，
以竊其餘唾。竊之而似，則〔優孟衣冠〕；竊之而不似，則〔畫虎不成〕矣。故寧甘
作偏裨，自領一隊，如皮、陸人是也。乃才不及健兒，假他人餘焰，妄自僣王稱霸，
實則一土偶耳。生機既無，面目塗飾，洪潦一至，皮骨不存。而猶侈口而談，亦何謂
耶？

■惟有明未造，諸稱詩者專以依傍臨摹為事，不能得古人之興會神理，句剽字竊，依
樣葫蘆。如小兒學語，徒有喔咿，聲音雖似，都無成說，令人噦而卻走耳。乃妄自稱
許曰：〔此得古人某某之法〕。尊盛唐者，盛唐以後，俱不掛齒。近或有以錢劉為標
榜者，舉世從風，以劉長卿為正派。究其實不過以錢劉淺利輕圓，易於摹倣，遂呵宋
斥元。又推崇宋詩者，竊陸游、范成大與元之元好問諸人婉秀便麗之句，以為秘本。
昔李攀龍襲漢、魏古詩樂府，易一二字，便居為已作；今有用陸、范及元詩句，或顛
倒一二字，或全竊其面目，以盛誇於世，儼主騷壇，傲睨千古，豈惟風雅道衰，抑可
窺其術智矣！

幽篁沐风

內篇下

一
■大凡人無才，則心思不出；無膽，則筆墨畏縮；無識，則不能取捨；無力，則不能
自成一家。而且謂古人可岡，世人可欺，稱格稱律，推求字句，動以法度緊嚴，扳駁
銖兩。內既無具，援一古人為門戶，藉以壓倒眾口；究之何嘗見古人之真面目，而辨
其詩之源流本末正變盛衰之相因哉！更有竊其腐餘，高自論說，互相祖述，此真詩運
之厄！故竊不揣，謹以數千年詩之正變盛衰之所以然，略為發明，以俟古人之復起。
更列數端於左：

幽篁沐风

二
■或問於余曰：〔詩可學而能乎？〕曰：〔可。〕曰：〔多讀古人之詩而求工於詩而
傳焉，可乎？〕曰：〔否。〕曰：〔詩既可學而能，而又謂讀古人之詩以求工為未可
，竊惑焉。其義安在？〕

■余應之曰：〔詩之可學而能者，盡天下之人皆能讀古人之詩而能詩，今天下之稱詩
者是也；而求詩之工而可傳者，則不在是。何則？大凡天資人力，次序先後，雖有生
學困知之不同，而欲其詩之工而可傳，則非就詩以求詩者也。我今與子以詩言詩，子
固未能知也；不若借事物以譬之，而可曉然矣。

■今有人焉，擁數萬金而謀起一大宅，門堂樓廡，將無一不極輪奐之美。是宅也，必
非憑空結撰，如海上之蜃，如三山之雲氣。以為樓台，將必有所託基焉。而其基必不
於荒江、窮壑、負郭、僻巷、湫隘、卑濕之地；將必於平直高敞、水可舟楫、陸可車
馬者，然後始基而經營之，大廈乃可次第而成。我謂作詩者，亦必先有詩之基焉。詩
之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然後能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發
生，隨生即盛。千古詩人推杜甫，其詩隨所遇之人、之境、之事、之物，無處不發其
思君王、憂禍亂、悲時日、念友朋、弔古人、懷遠道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之
感，一一觸類而起，因遇得題，因題達情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以為基。如星
宿之海，萬源從出；如鑽燧之火，無處不發；如肥土沃壤，時雨一過，夭矯百物，隨
類而興，生意各別，而無不具足。即如甫集中樂遊園七古一篇：時甫年才三十餘，當
開寶盛時；使今人為此，必鋪陳颺頌，藻麗雕繢，無所不極；身在少年場中，功名事
業，來日未苦短也；何有乎身世之感？乃甫此詩，前半即景事無多排場，忽轉〔年年
人醉〕一段，悲白髮，荷皇天，而終之以〔獨立蒼茫〕，此其胸襟之所寄託何如也！
余又嘗謂晉王羲之獨以法書立極，非文辭作手也。蘭亭之集，時貴名流畢會；使時手
為序，必極力鋪寫，諛美萬端，決無一語稍涉荒涼者。而羲之此序，寥寥數語，託意
於仰觀俯察，宇宙萬彙，係之感憶，而極於死生之痛。則羲之之胸襟，又何如也！由
是言之，有是胸襟以為基，而後可以為詩文。不然，雖日誦萬言，吟千首，浮響膚辭
，不從中出，如剪綵之花，根蒂既無，生意自絕，何異乎憑虛而作室也！

■乃作室者，既有其基矣，必將取材。而材非培塿之木、拱把之桐梓，取之近地闤闠
村市之間而能勝也。當不憚遠且勞，求荊湘之楩楠，江漢之豫章，若者可以為棟為榱
，若者可以為楹因為柱，方勝任而愉快，乃免支離屈曲之病。則夫作詩者，既有胸襟
，必取材於古人，原本於三百篇、楚騷，浸淫於漢、魏、六朝、唐、宋諸大家，皆能
會其指歸，得其神理。以是為詩，正不傷庸，奇不傷怪，麗不傷浮，博不傷僻，決無
剽竊吞剝之病。乃時手每每取捷徑於近代當世之聞人，或以高位，或以虛名，竊其體
裁、字句，以為秘本。謂既得所宗主，即可以得其人之讚揚獎借；生平未嘗見古人，
而才名已早成矣。何異方寸之木，而遽高於岑樓耶！若此等之材，無論不可為大廈；
即數椽茅把之居，用之亦不勝任，將見一朝墮地，腐爛而不可支。故有基之後，以善
取材為急急也。

■既有材矣，將用其材，必善用之而後可。得工師大匠指揮之，材乃不枉。為棟為樑
，為榱為楹，悉當而無絲毫之憾。非然者，宜方者圓，宜圓者方，枉棟之材而為桷，
枉柱之材而為楹，天下斫小之匠人寧少耶！世固有成誦古人之詩數萬首，涉略經史集
亦不下數十萬言，逮落筆則有俚俗庸腐，窒板拘牽，隘小膚冗種種諸習。此非不足於
材，有其材而無匠心，不能用而枉之之故也。夫作詩者，要見古人之自命處、著眼處
．作意處、命辭處、出手處，無一可苟，而痛去其自己本來面日。如醫者之治結疾，
先盡蕩其宿垢，以理其清虛，而徐以古人之學識神理充之。久之，而又能去古人之面
目，然後匠心而出，我未嘗摹擬古人，而古人且為我役。彼作室者，既善用其材而不
枉，宅乃成矣。

■宅成，不可無丹雘赭堊之功；一經俗工絢染，徒為有識所嗤。夫詩，純淡則無味，
純樸則近俚，勢不能如畫家之有不設色。古稱非文辭不為功；文辭者，斐然之章采也
。必本之前人，擇其麗而則、典而古者，而從事焉，則華實並茂，無誇縟鬥炫之態，
乃可貴也。若徒以富麗為工，本無奇意，而飾以奇字，本非異物，而加以異名別號，
味如嚼蠟。展誦未竟，但覺不堪。此鄉里小兒之技，有識者不屑為也。故能事以設色
布采終焉。

■然余更有進：此作室者，自始基以至設色，其為宅也，既成而無餘事矣。然自康衢
而登其門，於是而堂、而中門，又於是而中堂、而後堂、而閨闥、而曲房，而賓席東
廚之室，非不井然秩然也；然使今日造一宅焉如是，明日易一地而更造一宅焉，而亦
如是，將百十其宅，而無不皆如是，則亦可厭極矣。其道在於善變化。變化豈易語哉
！終不可易曲房於堂之前，易中堂於樓之後，入門即見廚，而聯賓坐於閨闥也。惟數
者一一各得其所，而悉出於天然位置，終無相踵沓出之病，是之謂變化。變化而不失
其正，千古詩人惟杜甫為能，高、岑、王、孟諸子，設色止矣，皆未可語以變化也。
夫作詩者，至能成一家之言足矣。此猶清、任、和三子之聖，各極其至；而集大成，
聖而不可知之之謂神，惟夫子。杜甫，詩之神者也。夫惟神，乃能變化。子言〔多讀
古人之詩而求工於詩〕者，乃囿於今之稱詩者論也。

幽篁沐风

三
■或曰：〔今之稱詩者，高言法矣。作詩者果有法乎哉？且無法乎哉？〕

■余曰：法者，虛名也，非所論於有也；又法者，定位也，非所論於無也。子無以余
言為惝恍河漢，當細為子晰之：

■自開闢以來，天地之大，古今之變，萬彙之賾，日星河嶽，賦物象形，兵刑禮樂，
飲食男女，於以發為文章，形為詩賦，其道萬千。余得以三語蔽之：曰理、曰事、曰
情，不出乎此而已。然則，詩文一道，豈有定法哉！先揆乎其理；揆之於理而不謬，
則理得。次徵諸事；徵之於事而不悖，則事得。終絜諸情；絜之於情而可通，則情得
。三者得而不可易，則自然之法立。故法者，當乎理，確乎事，酌乎情，為三者之平
準，而無所自為法也。故謂之曰〔虛名〕。又法者，國家之所謂律也。自古之五刑宅
就以至於今，法亦密矣，然豈無所憑而為法哉！不過揆度於事、理、情三者之輕重大
小上下，以為五服五章、刑賞生殺之等威、差別，於是事、理、情當於法之中。人見
法而適愜其事、理、情之用，故又謂之曰〔定位〕。

■乃稱詩者，不能言法所以然之故，而嘵嘵曰：〔法！〕吾不知其離一切以為法乎？
將有所緣以為法乎？離一切以為法，則法不能憑虛而立。有所緣以為法，則法仍託他
物以見矣。吾不知統提法者之於何屬也？彼曰：〔凡事凡物皆有法，何獨於詩而不然
！〕是也。然法有死法，有活法。若以死法論，今譽一人之美，當問之曰：〔若固眉
在眼上乎？鼻口居中乎？若固手操作而足循履乎？〕夫妍媸萬態，而此數者必不渝，
此死法也。彼美之絕世獨立，不在是也。又朝廟享燕以及士庶宴會，揖讓升降，敘坐
獻酬，無不然者，此亦死法也。而格鬼神、通愛敬，不在是也。然則，彼美之絕世獨
立，果有法乎？不過即耳目口鼻之常，而神明之。而神明之法，果可言乎！彼享宴之
格鬼神、合愛敬，果有法乎？不過即揖讓獻酬而感通之。而感通之法，又可言乎！死
法，則執塗之人能言之。若曰活法，法既活而不可執矣，又焉得泥於法！而所謂詩之
法，得毋平平仄仄之拈乎？村塾中曾讀千家詩者，亦不屑言之。若更有進，必將曰：
律詩必首句如何起，三四如何承，五六如何接，末句如何結；古詩要照應，要起伏。
析之為句法，總之為章法。此三家村詞伯相傳久矣，不可謂稱詩者獨得之秘也。若捨
此兩端，而謂作詩另有法，法在神明之中，巧力之外，是謂變化生心。變化生心之法
，又何若乎？則死法為〔定位〕，活法為〔虛名〕。〔虛名〕不可以為有，〔定位〕
不可以為無。不可為無者，初學能言之，不可為有者，作者之匠心變化，不可言也。

■夫識辨不精，揮霍無具，徒倚法之一語，以牢籠一切。譬之國家有法，所以儆愚夫
愚婦之不肖而使之不犯；未聞與道德仁義之人講論習肄，而時以五刑五罰之法恐懼之
而迫脅之者也。惟理、事、情三語，無處不然。三者得，則胸中通達無阻，出而敷為
辭，則夫子所云〔辭達〕。〔達〕者，通也。通乎理，通乎事，通乎情之謂。而必泥
乎法，則反有所不通矣。辭且不通，法更於何有乎？

■曰理、曰事、曰情三語，大而乾坤以之定位，日月以之運行，以至一草一木一飛一
走，三者缺一，則不成物。文章者，所以表天地萬物之情狀也。然具是三者，又有總
而持之，條而貫之者，曰氣。事、理、情之所為用，氣為之用也。譬之一木一草，其
能發生者，理也。其既發生，則事也。既發生之後，夭矯滋植，情狀萬千，咸有自得
之趣，則情也。苟無氣以行之，能若是乎？又如合抱之木，百尺干霄，纖葉微柯以萬
計，同時而發，無有絲毫異同，是氣之為也。苟斷其根，則氣盡而立萎。此時理、事
、情俱無從施矣。吾故曰：三者藉氣而行者也。得是三者，而氣鼓行於其間，絪縕磅
礡，隨其自然，所至即為法，此天地萬象之至文也。豈先有法以馭是氣者哉！不然，
天地之生萬物，捨其自然流行之氣，一切以法繩之，夭矯飛走，紛紛於形體之萬殊，
不敢過於法，不敢不及於法，將不勝其勞，乾坤亦幾乎息矣。

■草木氣斷則立萎，理、事、情俱隨之而盡，固也。雖然，氣斷則氣無矣，而理、事
、情依然在也。何也？草木氣斷則立萎，是理也；萎則成枯木，其事也；枯木豈無形
狀？向背、高低、上下，則其情也。由是言之：氣有時而或離，理、事、情無之而不
在。向枯木而言法，法於何施？必將曰：法將析之以為薪，法將斫之以為器。若果將
以為薪為器，吾恐仍屬之事、理、情矣；而法又將遁而之他矣。

■天地之大文，風雲雨雷是也。風雲雨雷變化不測，不可端倪，天地之至神也，即至
文也。試以一端論：泰山之雲，起於膚寸，不崇朝而遍天下。吾嘗居泰山之下者半載
，熟悉雲之情狀：或起於膚寸，瀰淪六合；或諸峰競出，升頂即滅，或連陰數月；或
食時即散；或黑如漆；或白如雪；或大如鵬翼；或亂如散鬊；或塊然垂天，後無繼者
；或連綿纖微，相續不絕；又忽而黑雲興，土人以法佔之，曰：〔將雨〕，竟不雨；
又晴雲出，法占者曰：〔將晴〕，乃竟雨。雲之態以萬計，無一同也。以至雲之色相
，雲之性情，無一同也。雲或有時歸，或有時竟一去不歸；或有時全歸，或有時半歸
：無一同也。此天地自然之文，至工也。若以法繩天地之文，則泰山將出雲也，必先
聚雲族而謀之曰：吾將出雲而為天地之文矣。先之以某雲，繼之以某雲，以某雲為起
，以某雲為伏；以某雲為照應、為波瀾，以某雲為逆入，以某雲為空翻，以某雲為開
，以某雲為闔，以某雲為掉尾。如是以出之，如是以歸之，一一使無爽，而天地之文
成焉。無乃天地之勞於有泰山，泰山且勞於有是雲，而出雲且無日矣！蘇軾有言：〔
我文如萬斛源泉，隨地而出。〕亦可與此相發明也。

幽篁沐风

四
■或曰：〔先生言作詩，法非所先，言固辯矣。然古帝王治天下，必曰『大經大法』
，然則，法且後乎哉？〕

■余曰：帝王之法，即政也。夫子言〔文武之政，布在方策。〕此一定章程，後人守
之；苟有毫髮出入，則失之矣。修德貴日新；而法者舊章，斷不可使有毫髮之新。法
一新，此王安石之所以亡宋也。若夫詩，古人作之，我亦作之。自我作詩，而非述詩
也。故凡有詩，謂之新詩。若有法，如教條政令而遵之，必如李攀龍之擬古樂府然後
可。詩，末技耳，必言前人所未言，發前人所未發，而後為我之詩。若徒以效顰效步
為能事，曰：〔此法也。〕不但詩亡，而法亦且亡矣。余之後法，非廢法也，正所以
存法也。夫古今時會不同，即政今尚有因時而變通之；若膠固不變，則新莽之行周禮
矣。奈何風雅一道，而踵其謬戾哉！

■曰理、曰事、曰情，此三言者足以窮盡萬有之變態。凡形形色色，音聲狀貌，舉不
能越乎此。此舉在物者而為言，而無一物之或能去此者也。曰才、曰膽、曰識、曰力
，此四言者所以窮盡此心之神明。凡形形色色，音聲狀貌，無不待於此而為之發宣昭
著。此舉在我者而為言，而無一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合
而為作者之文章。大之經緯天地，細而一動一植，詠嘆謳吟，俱不能離是而為言者矣
。

■在物者前己論悉之，在我者雖有天分之不齊，要無不可以人力充之。其優於天者，
四者具足，而才獨外見，則群稱其才；而不知其才之不能無所憑而獨見也。其歉乎天
者，才見不足，人皆曰才之歉也，不可勉強也；不知有識以居乎才之先，識為體而才
為用。若不足於才，當先研精推求乎其識。人惟中藏無識，則理事情錯陳於前，而渾
然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辨，安望其敷而出之為才乎！文章之能
事，實始乎此。今夫詩，彼無識者，既不能知古來作者之意，並不自知其何所興感、
觸發而為詩。或亦聞古今詩家之論，所謂體裁、格力、聲調、興會等語，不過影響於
耳，含糊於心，附會於口，而眼光從無著處，腕力從無措處。即歷代之詩陳於前，何
所抉擇？何所適從？人言是，則是之；人言非，則非之。夫非必謂人言之不可憑也；
而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而非之也！有人曰：〔詩必
學漢 魏，學盛唐。〕彼亦曰：〔學漢 魏，學盛唐。〕從而然之。而學漢魏與盛唐所
以然之故，彼不能知，不能言也。即能效而言之，而終不能知也。又有人曰：〔詩當
學晚唐，學宋、學元。〕彼亦曰：〔學晚唐，學宋、學元。〕從而然之。而學晚唐與
宋元所以然之故，彼又終不能知也。或聞詩家有宗劉長卿者矣，於是群然而稱劉隨州
矣。又或聞有崇尚陸游者矣，於是人人案頭無不有劍南集，以為秘本，而遂不敢他及
矣。如此等類，不可枚舉一概。人云亦云，人否亦否，何為者耶？

■夫人以著作自命，將進退古人，次第前哲，必具有隻眼而後泰然有自居之地。倘議
論是非，聾瞀於中心，而隨世人之影響而附會之，終日以其言語筆墨為人使令驅役，
不亦愚乎！且有不自以為愚，旋愚成妄，妄以生驕，而愚益甚焉！原其患始於無識，
不能取捨之故也。是即吟詠不輟，累牘連章，任其塗抹，全無生氣。其為才耶？為不
才耶？

■惟有識，則是非明；是非明，則取捨定。不但不隨世人腳跟，並亦不隨古人腳跟。
非薄古人為不足學也；蓋天地有自然之文章，隨我之所觸而發宣之，必有克肖其自然
者，為至文以立極。我之命意發言，自當求其至極者。昔人有言：〔不恨我不見古人
，恨古人不見我。〕又云：〔不恨臣無二王法，但恨二王無臣法。〕斯言特論書法耳
，而其人自命如此。等而上之，可以推矣。譬之學射者，盡其目力臂力，審而後發；
苟能百發百中，即不必學古人，而古有后羿、養由基其人者，自然來合我矣。我能是
，古人先我而能是，未知我合古人歟？古人合我歟？高適有云：〔乃知古時人，亦有
如我者。〕豈不然哉！故我之著作與古人同，所謂其揆之一；即有與古人異，乃補古
人之所未足，亦可言古人補我之所本足。而後我與古人交為知己也。惟如是，我之命
意發言，一一皆從識見中流布。識明則膽張，任其發宣而無所於怯，橫說豎說，左宜
而右有，直造化在手，無有一之不肖乎物也。

■且夫胸中無識之人，即終日勤於學，而亦無益，俗諺謂為〔兩腳書櫥〕。記誦日多
，多益為累。及伸紙落筆時，胸如亂絲，頭緒既紛，無從割擇，中且餒而膽愈怯，欲
言而不能言，或能言而不敢言，矜持於銖兩尺矱之中，既恐不合於古人，又恐貽譏於
今人。如三日新婦，動恐失體。又如跛者登臨，舉恐失足。文章一道，本攄寫揮灑樂
事，反若有物焉以桎梏之，無處非礙矣。於是，強者必曰：〔古人某某之作如是，非
我則不能得其法也。〕弱者亦曰：〔古人某某之作如是，今之聞人某某傳其法如是，
而我亦如是也。〕其黠者心則然而秘而不言；愚者心不能知其然，徒誇而張於人，以
為我自有所本也。更或謀篇時，有言已盡，本無可贅矣，恐方幅不足，而不合於格，
於是多方拖沓以擴之：是蛇添足也。又有言尚未盡，正堪抒寫，恐逾於格而夫矩度，
亟闔而已焉：是生割活剝也。之數者，因無識，故無膽，使筆墨不能自由，是為操觚
家之苦趣，不可不察也。

■昔賢有言：〔成事在膽〕、〔文章千古事〕，苟無膽，何以能千古乎？吾故曰：無
膽則筆墨畏縮。膽既詘矣，才何由而得伸乎？惟膽能生才，但知才受於天，而抑知必
待擴充於膽邪！吾見世有稱人之才，而婦美之曰：〔能斂才就法。〕斯言也，非能知
才之所由然者也。夫才者，諸法之蘊隆發現處也。若有所斂而為就，則未斂未就以前
之才，尚未有法也。其所為才，皆不從理、事、情而得，為拂道悖德之言，與才之義
相背而馳者，尚得謂之才乎？夫於人之所不能知，而惟我有才能知之，於人之所不能
言，而惟我有才能言之，縱其心思之氤氳磅礡，上下縱橫，凡六合以內外，皆不得而
囿之，以是措而為文辭，而至理存焉，萬事準焉，深情託焉，是之謂有才。若欲其斂
以就法，彼固掉臂遊行於法中久矣。不知其所就者，又何物也？必將曰：〔所就者，
乃一定不遷之規矩。〕此千萬庸眾人皆可共趨之而由之，又何待於才之斂耶？故文章
家止有以才禦法而驅使之，決無就法而為法之所役，而猶欲詡其才者也。吾故曰：無
才則心思不出。亦可曰：〔無心思則才不出。而所謂規矩者，即心思之肆應各當之所
為也。蓋言心思，則主乎內以言才；言法，則主乎外以言才。主乎內，心思無處不可
通，吐而為辭，無物不可通也。夫孰得而範圍其心，又孰得而範圍其言乎！主乎外，
則囿於物而反有所不得於我心，心思不靈，而才銷鑠矣。

■吾嘗觀古之才人，合詩與文而論之，如左丘明、司馬遷、賈誼、李白、杜甫、韓愈
、蘇軾之徒，天地萬物皆遞開闢於其筆端，無有不可舉，無有不能勝，前不必有所承
，後不必有所繼，而各有其愉快，如是之才，必有其力以載之。惟力大而才能堅，故
至堅而不可摧也。歷千百代而不朽者以此。昔有人云：〔擲地須作金石聲。〕六朝人
非能知此義者，而言金石，喻其堅也。此可以見文家之力。力之份量，即一句一言，
如植之則不可僕，橫之則不可斷，行則不可遏，住則不可遷。易曰：〔獨立不懼。此
言其人：而其人之文當亦如是也。譬之兩人焉，共適於途，而值羊腸蠶叢峻棧危梁之
險。其一弱者，精疲於中，形戰於外，將裹足而不前，又必不可已而進焉。於是步步
有所憑藉，以為依傍：或藉人之推之挽之；或手有所持而捫；或足有所緣而踐。即能
前達，皆非其人自有之力；僅愈於木偶，為人舁之而行耳。其一為有力者，神旺而氣
足，逕往直前，不待有所攀援假借，奮然投足，反趨弱者扶掖之前。此直以神行而形
隨之，豈待外求而能者！故有境必能造，有造必能成。吾故曰：立言者，無力則不能
自成一家。夫家者，吾固有之家也。人各自有家，在己力而成之耳；豈有依傍想像他
人之家以為我之家乎！是猶不能自求家珍，穿窬鄰人之物以為已有，即使盡竊其連城
之壁，終是鄰人之寶，不可為我家珍。而識者窺見其裏，適供其啞然一笑而已。故本
其所自有者而益充而廣大之以成家，非其力之所自致乎！

■然力有大小，家有鉅細。吾又觀古之才人，力足以蓋一鄉，則為一鄉之才；力足以
蓋一國，則為一國之才；力足以蓋天下，則為天下之才。更進乎此，其力足以十世，
足以百世，足以終古；則其立言不朽之業，亦垂十世，垂百世，垂終古，悉如其力以
報之．試合古今之才，一一較其所就，視其力之大小遠近，如分寸銖兩之悉稱焉。又
觀近代著作之家，其詩文初出，一時非不紙貴，後生小子，以耳為目，互相傳誦，取
為摸楷；及身沒之後，聲問即泯，漸有起而議之者。或間能及其身後；而一世再世，
漸遠而無聞焉。甚且詆毀叢生，是非競起，昔日所稱其人之長，即為今日所指之短。
可勝歎哉！即如明三百年間，王世貞、李攀龍輩盛嗚於嘉隆時，終不如明初之高、楊
、張、徐，猶得無毀於今日人之口也；鍾惺、譚元春之矯異於末季，又不如王、李之
猶可及於再世之餘也。是皆其力所至遠近之份量也。統百代而論詩，自三百篇而後，
惟杜甫之詩，其力能與天地相終始，與三百篇等。自此以外，後世不能無入者主之，
出者奴之，諸說之異同，操戈之不一矣。其間又有力可以百世，而百世之內，互有興
衰者：或中湮而復興；或昔非而今是；又似世會使之然。生前或未有推重之，而後世
忽崇尚之：如韓愈之文，當愈之時，舉世未有深知而尚之者；二百餘年後，歐陽修方
大表章之，天下遂翕然宗韓愈之文，以至於今不衰。信乎，文章之力有大小遠近，而
又盛衰乘時之不同如是！欲成一家言，斷宜奮其力矣。夫內得之於識而出之而為才，
惟膽以張其才；惟力以克荷之。得全者其才見全；得半者其才見半；而又非可矯揉蹴
至之者也，蓋有自然之候焉。千古才力之大者，莫有及於神禹。神禹平成天地之功，
此何等事！而孟子以為行所無事，不過順水流行坎止自然之理，而行疏淪、排決之事
。豈別有治本之法，有所矯揉以行之者乎！不然者，是行其所有事矣。大禹之神力，
遠及萬萬世；以文辭立言者，雖不敢幾此，然異道同歸，勿以篇章為細務自遜，處於
沒世無聞已也。

■大約才、膽、識、力，四者交相為濟。苟一有所歉，則不可登作者之壇。四者無緩
急，而要在先之以識；使無識，則三者俱無所託。無識而有膽，則為妄，為鹵莽，為
無知，其言背理、叛道，蔑如也。無識而有才，雖議論縱橫，思致揮霍，而是非淆亂
，黑白顛倒，才反為累矣。無識而有力，則堅僻、妄誕之辭，足以誤人而惑世，為害
甚烈。若在騷壇，均為風雅之罪人。惟有識，則能知所從、知所奮、知所決，而後才
與膽、力，皆確然有以自信；舉世非之，舉世譽之，而不為其所搖。安有隨人之是非
以為是非者哉！其胸中之愉快自足，寧獨在詩文一道已也！然人安能盡生而具絕人之
姿，何得易言有識！其道宜如大學之始於〔格物〕。誦讀古人詩書，一一以理事情格
之，則前後、中邊、左右、向背，形形色色、珠類萬態，無不可得；不使有毫髮之罅
，而物得以乘我焉。如以文為戰，而進無堅城，退無橫陣矣。若捨其在我者，而徒日
勞於章句誦讀，不過剿襲、依傍、摹擬、窺伺之術，以自躋於作者之林，則吾不得而
知之矣！

幽篁沐风

五
■或曰：〔先生發揮理事情三言，可謂詳且至矣。然此三言，固文家之切要關鍵。而
語於詩，則情之一言，義固不易；而理與事，似於詩之義，未為切要也。先儒云：『
天下之物，莫不有理。』若夫詩，似未可以物物也。詩之至處，妙在合蓄無垠，思致
微渺，其寄託在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會，言在此而意在彼，泯端
倪而離形象，絕議論而窮思維，引人於冥漠恍惚之境，所以為至也。若一切以理概之
，理者，一定之衡，則能實而不能虛，為執而不為化，非板則腐。如學究之說書，閭
師之讀律，又如禪家之參死句、不參活句，竊恐有乖於風人之旨。以言乎事：天下固
有有其理，而不可見諸事者；若夫詩，則理尚不可執，又焉能一一徵之實事者乎！而
先生斷斷焉必以理事二者與情同律乎詩，不使有毫髮之或離，愚竊惑焉！此何也？〕

■予曰：子之言誠是也。子所以稱詩者，深有得乎詩之旨者也。然子但知可言可執之
理之為理，而抑知名言所絕之理之為至理乎？子但知有是事之為事，而抑知無是事之
為凡事之所出乎？可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之！可徵之事，人人能述
之，又安在詩人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之於默會意象之表，而理
與事無不燦然於前者也。今試舉杜甫集中一二名句，為子晰之而剖之，以見其概，可
乎？

■如玄元皇帝廟作〔碧瓦初寒外〕句，逐字論之：言乎〔外〕，與內為界也。〔初寒
〕何物，可以內外界乎？將〔碧瓦〕之外，無〔初寒〕乎？〔寒〕者，天地之氣也。
是氣也，盡宇宙之內，無處不充塞；而〔碧瓦〕獨居其〔外〕，〔寒〕氣獨盤踞於〔
碧瓦〕之內乎？〔寒〕而曰〔初〕，將嚴寒或不如是乎？〔初寒〕無象無形，〔碧瓦
〕有物有質；合虛實而分內外，吾不知其寫〔碧瓦〕乎？寫〔初寒〕乎？寫近乎？寫
遠乎？使必以理而實諸事以解之，雖稷下談天之辯，恐至此亦窮矣。然設身而處當時
之境會，覺此五字之情景，恍如天造地設，呈於象、感於目、會於心。意中之言，而
口不能言，口能言之，而意又不可解。劃然示我以默會想像之表，竟若有內、有外，
有寒有初寒。特借碧瓦一實相發之，有中間，有邊際，虛實相成，有無互立，取之當
前而得，其理昭然，其事的然也。昔人云：〔王維詩中有畫。〕凡詩可入畫者，為詩
家能事。如風雲雨雪，景象之至虛者，畫家無不可繪之於筆；若初寒內外之景色，即
董 巨復生，恐亦束手擱筆矣！天下惟理事之入神境者，固非庸凡人可摹擬而得也。

■又宿左省作〔月傍九霄多〕句：從來言月者，祗有言圓缺，言明暗，言升沉，言高
下，未有言多少者。若俗儒不曰〔月傍九霄明〕，則曰〔月傍九霄高〕，以為景象真
而使字切矣。今曰〔多〕，不知月本來〔多〕乎？抑〔傍九霄〕而始〔多〕乎？不知
月〔多〕乎？月所照之境〔多〕乎？有不可名言者。試想當時之情景，非言〔明〕、
言〔高〕、言〔升〕可得，而惟此〔多〕字可以盡括此夜宮殿前之景象。他人共見之
，而不能知、不能言；惟甫見而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。

■又夔州雨濕不得上岸作〔晨鐘雲外濕〕句：以〔晨鐘〕為物而〔濕〕乎？雲外之物
，何啻以萬萬計！且鐘必於寺觀，即寺觀中，鐘之外，物亦無算，何獨濕鐘乎？然為
此語者因聞鐘聲有觸而云然也。聲無形，安能濕？鐘聲入耳而有聞，聞在耳，止能辨
其聲，安能辨其濕？曰〔雲外〕，是又以目始見雲，不見鐘；故云〔雲外〕。然此詩
為雨濕而作，有雲然後有雨，鐘為雨濕，而鐘在雲內，不應云〔外〕也。斯語也，吾
不知其為耳聞耶？為目見耶？為意揣耶？俗儒於此，必曰：〔晨鐘雲外度〕，又必曰
〔晨鐘雲外發〕，決無下〔濕〕字者。不知其於隔雲見鐘，聲中聞濕，妙悟天開，從
至理實事中領悟，乃得此境界也。

■又摩訶池泛舟作〔高城秋自落〕句：夫〔秋〕何物，若何而〔落〕乎？時序有代謝
，未聞云〔落〕也；即〔秋〕能〔落〕，何繫之以〔高城〕乎？而曰〔高城落〕，則
〔秋〕實自〔高城〕而〔落〕，理與事俱不可易也。

■以上偶舉杜集四語，若以俗儒之眼觀之：以言乎理，理於何通？以言乎事，事於何
有？所謂言語道斷，思維路絕；然其中之理，至虛而實，至渺而近，灼然心目之間，
殆如鳶飛魚躍之昭著也。理既昭矣，尚得無其事乎？

■古人妙於事理之句，如此極多，姑舉此四語以例其餘耳。其更有事所必無者，偶舉
唐人一二語：如〔蜀道之難，難於上青天〕，〔似將海水添宮漏〕，〔春風不度玉門
關〕，〔天若有情天亦老〕，〔玉顏不及寒鴉色〕等句，如此者何止盈千累萬！決不
能有其事，實為情至之語。夫情必依乎理；情得然後理真。情理交至，事尚不得耶！
要之作詩者，實寫理事，情可以言，言可以解，解即為俗儒之作。惟不可名言之理，
不可施見之事，不可徑達之情，則幽渺以為理，想像以為事，惝恍以為情，方為理至
事至情至之語。此豈俗儒耳目心思界分中所有哉！則余之為此三語者，非腐也，非僻
也，非錮也。得此意而通之，寧獨學詩，無適而不可矣。

幽篁沐风

六
■或曰：〔先生之論詩，深源於正變盛衰之所以然，不定指在前者為盛，在後者為衰
。而謂明二李之論為非，是又以時人之模稜漢魏、貌似盛唐者，熟調陳言，千首一律
，為之反覆以開其錮習、發其憒蒙。乍聞之，似乎矯往而過正；徐思之，真膏肓之針
砭也。然則，學詩者，且置漢魏初盛唐詩勿即寓目，恐從是入手，未免熟調陳言，相
因而至，我之心思終不出也；不若即於唐以後之詩而從事焉，可以發其心思，啟其神
明。庶不墮蹈襲相似之故轍，可乎？〕

■余曰：吁！是何言也？余之論詩，謂近代之習，大概斥近而宗遠，排變而崇正，為
失其中而過其實，故言非在前者之必盛，在後者之必衰。若子之言，將謂後者之居於
盛，而前者反居於衰乎：吾見歷來之論詩者，必曰：蘇李不如三百篇，建安、黃初不
如蘇李，六朝不如建安、黃初，唐不如六朝。而斥宋者，至謂不僅不如唐；而元又不
如宋。惟有明二三作者，高自位置，惟不敢自居於三百篇，而漢、魏、初盛唐居然兼
總而有之，而不少讓。平心而論，斯人也，實漢、魏、唐人之優孟耳。竊以為相似而
偽，無寧相異而真，故不必泥前盛後衰為論也。

■夫自三百篇而下，三千餘年之作者，其間節節相生，如環之不斷，如四時之序，衰
旺相循而生物、而成物，息息不停，無可或間也。吾前言踵事增華，因時遞變，此之
謂也。故不讀〔明〕〔良〕、擊壤之歌，不知三百篇之工也；不讀三百篇，不知漢魏
詩之工也；不讀漢魏詩，不知六朝詩之工也，不讀六朝詩，不知唐詩之工也；不讀唐
詩，不知宋與元詩之工也。夫惟前者啟之，而後者承之而益之，前者創之，而後者因
之而廣大之。使前者未有是言，則後者亦能如前者之初有是言；前者已有是言，則後
者乃能因前者之言而另為他言。總之，後人無前人，何以有其端緒；前人無後人，何
以竟其引伸乎！譬諸地之生木然：三百篇，則其根；蘇李詩，則其萌芽由蘗；建安詩
，則生長至於拱把；六朝詩，則有枝葉；唐詩，則枝葉垂蔭；宋詩則能開花，而木之
能事方畢。自宋以後之詩，不過花開而謝，花謝而復開。其節次雖層層積累，變換而
出；而必不能不從根柢而生者也。故無根，則蘗何由生？無由蘗，則拱把何由長？不
由拱把，則何自而有枝葉垂蔭、而花開花謝乎？若曰：審如是，則有其根斯足矣，凡
根之所發，不必問也。又有由蘗及拱把，成其為本，斯足矣；其枝葉與花，不必問也
。則根特蟠於地而具其體耳，由蘗萌芽僅見其形質耳，拱把僅生長而上達耳；而枝葉
垂蔭，花開花謝，可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝葉與
花者，不知木之大本者也。由是言之：詩自三百篇以至於今，此中終始相承相成之故
，乃豁然明矣。豈可以臆劃而妄斷者哉！

■大抵近時詩人，其過有二：其一奉老生之常談，襲古來所云忠厚和平、渾樸典雅、
陳陳皮膚之語，以為正始在是，元音復振，動以道性情、託比興為言。其詩也，非庸
則腐，非腐則俚。其人且復鼻孔撩天，搖唇振履，面目與心胸，殆無處可以位置。此
真虎豹之鞹耳！其一好為大言，遺棄一切，掇採字句，抄集韻腳。睹其成篇，句句可
劃；諷其一句，字字可斷。其怪戾則自以為李賀，其濃抹則自以為李商隱，其澀險則
自以為皮陸，其拗拙則自以為韓孟。土苴建安，弁髦〔初〕、〔盛〕。後生小子，詫
為新奇，競趨而效之。所云牛鬼蛇神，夔蚿魍魎；揆之風雅之義，風者真不可以風，
雅者則已喪其雅，尚可言耶！吾願學詩者，必從先型以察其源流，識其升降。讀三百
篇而知其盡美矣，盡善矣，然非今之人所能為；即今之人能為之，而亦無為之之理，
終亦不必為之矣。繼之而讀漢魏之詩，美矣、善矣，今之人庶能為之，而無不可為之
；然不必為之；或偶一為之，而不必似之。又繼之而讀六朝之詩，亦可謂美矣，亦可
謂善矣，我可以擇而間為之，亦可以恝而置之。又繼之而讀唐人之詩，盡美盡善矣，
我可盡其心以為之，又將變化神明而達之。又繼之而讀宋之詩、元之詩，美之變而仍
美；善之變而仍善矣；吾縱其所如，而無不可為之，可以進退出入而為之。此古今之
詩相承之極致，而學詩者循序反覆之極致也。

■原夫創始作者之人，其興會所至，每無意而出之，即為可法可則。如三百篇中，里
巷歌謠、思婦勞人之吟詠居其半。彼其人非素所誦讀講肄推求而為此也。又非有所研
特極思、腐毫輟翰而始得也；情偶至而感，有所感而嗚，斯以為風人之旨，遂適合於
聖人之旨而刪之為經以垂教。非必謂後之君子，雖誦讀講習，研精極思，求一言之幾
於此而不能也。乃後之人，頌美、訓釋三百篇者，每有附會。而於漢、魏、初盛唐亦
然，以為後人必不能及。乃其弊之流，且有逆而反之：推崇宋元者，菲薄唐人；節取
〔中〕、〔晚〕者，遺置漢魏。則執其源而遺其流者，固已非矣；得其流而棄其源者
，又非之非者乎！然則，學詩者，使竟從事於宋、元近代，而置漢、魏、唐人之詩而
不問，不亦大乖於詩之旨哉！

幽篁沐风

外篇上

一
■五十年前，詩家群宗〔嘉隆七子〕之學。其學五古必漢、魏，七古及諸體必盛唐。
於是以體裁、聲調、氣象、格力諸法，著為定則。作詩者動以數者律之，勿許稍越乎
此。又凡使事、用句、用字，亦皆有一成之規，不可以或出入。其所以繩詩者，可謂
嚴矣。惟立說之嚴，則其途必歸於一，其取資之數，皆如有份量以限之，而不得不隘
。是何也？以我所製之體，必期合裁於古人；稍不合，則傷於體，而為體有數矣！我
啟口之調，必期合響於古人；稍不合，則戾於調，而為調有數矣！氣象、格力無不皆
然。則亦俱為有數矣！其使事也，唐以後之事戒勿用，而所使之事有數矣！其用字句
也，唐以前未經用之字與句，戒勿用，則所用之字與句亦有數矣！夫其說亦未始非也
；然以此有數之則，而欲以限天地景物無盡之藏，並限人耳目心思無窮之取，即優於
篇章者，使之連詠三日，其言未有不窮，而不至於重見疊出者寡矣！

■夫人之心思，本無涯涘可窮盡、可方體，每患於局而不能攄、扃而不能發；乃故囿
之而不使之攄，鍵之而不使之發，則萎然疲苶，安能見其長乎！故百年之間，守其高
曾，不敢改物，熟調膚辭，陳陳相因；而求一軼群之步，弛跅之材，蓋未易遇矣！

■於是楚風懲其弊，起而矯之。抹倒體裁、聲調、氣象、格力諸說，獨闢蹊徑，而栩
栩然自是也，夫必主乎體裁諸說者或失，則固盡抹倒之，而入於瑣屑、滑稽、隱怪、
荊棘之境，以矜其新異，其過殆又甚焉！故楚風倡於一時，究不能入人之深，旋趨而
旋棄之者，以其說之益無本也。

■近今詩家，知懲〔七子〕之習弊，掃其陳熟餘派，是矣。然其過：凡聲調字句之近
乎唐者，一切屏棄而不為，務趨於奧僻，以險怪相尚；目為生新，自負得宋人之髓。
幾於句似秦碑，字如漢賦。新而近於俚，生而入於澀，真足大敗人意。夫厭陳熟者，
必趨生新；而厭生新者，則又返趨陳熟。以愚論之：陳熟、生新，不可一偏；必二者
相濟，於是陳中見新，生中得熟，方全其美。若主於一，而彼此交譏，則二俱有過。
然則，詩家工拙美惡之定評，不在乎此，亦在其人神而明之而已。