周汝昌自传

巴山

       说话要公道，这个社虽然有的人是心肠甚坏，毕竟是个“文”社，还算作风“文明”，对我 的“斗争”限于发言“批判”(其实也无甚内容条款)，没有武力虐待——记得只有“三式” ：让我直直立立的人“低头”，揪了我的头发一下。二是刘××(工友)给了我一巴掌。最末 临“批斗”告捷散会“下台”时，某君从身后赐我一脚，以示“滚下去!”但此似“象征性 ”举措，踢得很轻——他真是一位“客气”的“好人”。

　　会一散，把我押到“小院”的西厢里。正自不明何为，只见张××又抱了我的被褥来，心里 这才“彻悟”：我是回不得家了。
　　被折腾得口渴之甚，向他讨一杯水喝。感谢他，很快送来。(当然，我的“生活用具”等琐 物随后也都送来了。)一会儿，来了一位“革命群众”(当时的称号，极其光荣，表明他没有 “问题”，更无“罪行”)，他来检查我的一个“两扇皮”的塑料黑手提小包。还好，没发 现罪恶之物，只一个旧便帽，一块我无事时拿在手里玩的旧玉佩。

　　我从此“安顿”下来。除了吃饭，此院门是不许出入的。

　　对“小院”值得做一番“描写”——

　　这是朝阳门内大街的南侧，正在南小街的北口西角，后建的一所难看的灰楼。楼后的院子似 乎是一处旧住宅，而这小院处于院之西偏，自成“单位”，门东向。进门是一个四方“门洞 ”(即四柱、木屏门的格局)，虽无垂花门雕饰，也够讲究了。三间北房，一明两暗，用木隔 扇分断而成。这儿“圈” (ｊｕāｎ) 着的是“要犯”孟超——《李慧娘》“ 黑剧本”的大名作者。把我送入的是西厢房，较小，没有断隔。

　　虽住西厢，却愧无王实甫的才情笔致，写出一部《新西厢记》——这也因为后来小院里添加 了一名“女犯”，名叫潘漪(后闻她似乎因“透露”某方秘密传闻而被罪)，她须住单间，故 将我“升”入正房，与孟超分居东西两间。(其后又押进了金人、陈迩冬、麦朝枢等，兹不 枝蔓。)最末期是我与孟超同居一屋。

　　这说明我为“黑帮要犯”，身价不低了。

　　在这儿的“生活”，可分为几个“方式”或内容：枯坐“学习”，写“材料交待问题”，应 接纷然而至的“外调”，答复与“坏人的关系”——还有逐日而来的“受审”，即逼供。

　　受审是难堪的，真正的审判官是听陈诉辨道理寻事实，并不吹胡瞪眼；而这些审人者是十二 分威严吓人的——他们怒吼，威吓，也偶露狞笑，面孔多变。言辞呢，大抵是这么个意思： 你的问题严重，我们早已掌握了材料；你不老实交待，只能抗拒从严；惟一的出路是老实坦 白，详细交待一切罪行。

　　书呆子十二分天真，信以为实，于是搜索枯肠，冥思苦想，追忆“平生”的“错误”和“罪 状”，写不出交待是要天天严审的，只好将芝麻绿豆，都“升格”为罪行——那叫 “上纲上 线”，“提高觉悟”。事后家里老伴对我说：问过别单位“革命组织”的熟识人，他说：千 万可别害怕，受逼，自己乱编并不真实的事去应付审查——他们那都是假话，吓唬人，他们 其实什么也没“掌握”!

巴山

       “外调”是个更可怕的事：梦想不到的、半生不熟的人、一千年前的琐事……都来“调查 ”了，说不清，那是不能得到相信的。有的“外调专员”是坏小子一个，极尽刁难之能事， 缠你一天才罢——而且有的还再来，“续演下集”。

　　小院的隔离“审查”是“文明监狱”，日夜有人轮班监守。很多生活被“管制”，条例是电 灯线路要弄断，入夜睡前要把 腰带“交”付监者——怕触电、上吊(那时管“畏罪自杀”叫做“自绝于人民”)。老伴念我 体弱难支，送点药物来，那得放在外间，服用时向看管者“领取”，遇上好心的不必多言， 可是居然也有吼声对待的：“这不是养老院，我们是专你的政!”药也不让吃。

　　每日一早、一晚隔离者在院中站队，一齐念《认罪词》：

　　我是犯了错误的人，对不起党、对不起人民!……今后一定好好学习， 改造自己，重新做一个有用的人。

　　活像和尚念经一般，或像小说中的念咒，所谓“念念有词”，背得烂熟。念时心里的滋味是 很不寻常的。

　　说来有趣，大作家孟超真够个马虎者——就这么一天两遍念的短词，他竟全不能背，大概是 念 时他“走神”、“滥竽”的缘故，一次让张××发现了，狠狠地怒吼了一顿，孟超则直立 ，躬身，低头，“顺受”无言。

　　吃饭也有趣。这伙受管制的每人自存碗筷，开饭时到饭厅排队领饭。饭前饭后都要在主席像 前敬礼(或唱当时的“文革”歌)。这伙人与“革命群众”一样交付粮票饭费，但待遇有微妙 差别。一位女同志见厨师炊事员给的菜都是最坏的(如土豆，是烂了的，硬的，有病态的 ，没法吃的)，气得不吃饭(此女士太爱生气。听说后来死在湖北干校，也是因生气而拒不进 食，生生饿死)。

　　至于我，因与张××很早熟识，后住同院，倒很善待，不变脸，可是另位最“革命”的李某 ，就“划清界限”了：每当我像叫花子举着空碗向他领那个馒头时，他明知这是怕木案子不 干净，馒头照例发付在空碗中，可他绝对地不理你这恭敬高举的“讨饭”的碗，一定是给你 扔在木案上!

　　幸亏我没“气性”，没像那无辜可怜的女同事那样因气而承担饿腹之苦。

　　这是一种考验。精神煎熬需要担荷 (ｈè) 力，需要达观、乐观，也需要涵 养，别太认真—— 可是我是最认真的人，当时对一切是极认真的，认为这都是真理或正当的革命举动。相信每 个文件、每一场“训话”和“指示”，一片真心。国庆之夕，小院里只能看到天空一角落上 忽亮红光，心知那是天安门放礼花，想起每年此夕的欢乐游观，此刻却不再能躬与其盛，十 分难过伤感。

　　有一阵子情绪不佳，不想无期限地度此岁月，打算决意承认了派给我的“罪行”。那天晚夕 是 一位女同志监守，独自一个。她很和蔼，不像那些大作“狮吼”的女将，与我如常地谈话。 我胆壮了，就向她倾吐心事，说：“我打算承认，反正有罪就是了……”她听了立即开导说 ：“千万不能那么办!历次运动不过要打大老虎，你无事实胡乱承认，那是对革命对自己对 亲友都不负责，那才真是自己犯了大错误!”

　　一夕话，挽还了我的信心与毅力。

　　我至今感念她。一年的“牛棚”灾难中，所遇好人屈指只不过三四个，而她是最善良的 第一位好人。

　　记得她姓王。

　　诗曰：

　　一入牛棚事事奇，晨昏认罪念文词。

　　不堪细说聊粗记，一半天知半自知。

　　［附注］

　　文内提到厨师张××。当时所有原领导人皆被打倒，“三大员”掌了全权大权，个个气焰熏 天。三大员者：炊事员、司机员、杂工员——自称“工人阶级”，“工人阶级管理一切”。 我受审时，劳动改造是打扫厕所(与许觉民社长)，打扫他们“大员”开会的屋子，每次可扫 出一大斗香烟头。其室内烟雾弥漫，大员们每夜策划次日的“革命行动”。

巴山

干校惊雷

　　我有一篇《反二簧与狱神庙》，如今附在本文之末，以资参看——那文中写到我在湖北咸宁 县“ 向阳湖干校”的后期情景，是每夜(凌晨)四点钟即起来，披星戴月，涉水登堤，去守护“菜 地 ”(古湖边沿淤地种菜之处)。其实从无一人盗过菜果(如西红柿)，若真有之，我这“缚鸡” 之力岂能斗得了护得住?此“象征性”锻炼考验而已也。

　　起来出屋，总是满天星斗灿然。手持一长竹竿(在小卖部买的)，破裤子卷到大腿根，要


�≯徆� 膝深的一片水，须走相当远才到堤上(独坐，吃带的早点，与大蚊子阵对抗……)。因值夏季 ，�≯徾徦�倒很“惬意”——但一点儿也未“早虑”：天一到秋冬之际，水寒 刺骨之间，我该怎么办?(也许到那时就无菜可守了?)

　　谁知“吉人天相”，竟有出奇的事情发生到我头上——也就是说，没等天冷水凉，我就一步 登天了。

　　这事终生难忘。

　　那是1970年8月下旬的一天。我“怡然自得”地拄了竹竿蹚水上堤，吃点心挥蚊子… …然后照例哼唱反二簧。直熬到东方既白，朝暾露熹。

　　再等到上午到此劳动的“小队”人马到来，我算交了班，悠悠荡荡，打道回程了。这照例须 先到厨房补早饭(堤上的点心是自买自备的)，补饭后许补睡眠，下午才上班劳动。

　　我正走着，心里想的是今儿早饭是否还是一个鸭蛋和一个馒头；若然，倒可大饱敝腹。

　　正想着，忽见迎面来了一位同志，他站住，拦住我，说：“队部里找你，有话说。现在就去 !”

　　我吃了一惊。

　　惊的是，不知我这倒霉的被关过的人，又出了什么麻烦——犯了何项罪款?

　　无奈何，只得硬着头皮前往。

　　“因工作的需要，调你回北京。从今天起，停止劳动。这几日你收拾东西。准备好了，决定 哪天走，告诉我们，来办手续。”头目人李同志的声音，字字入耳。

　　这是真的吗?我简直不敢相信，呆住了。清醒过来，倒很平静。我当时就说：“我过一个星 期，9月3日或4日走。可以吗?”

　　他说，好，就这样吧。

　　我还是像在梦里，若信若疑，弄不清这是怎么回事——北京需要我去做什么?迷迷糊糊，往 回走。

　　这时，遇见一位左派革命同志，他从不理我的，此时忽拍我肩，笑着说：“嗬，可高兴了吧 !”

　　我这才明白，此事人家别位早已闻知了，只不过今晨才对我发表就是了。

　　我忽然一下子从半囚犯成了自由民，而且谁也不再“管制”我了。

　　我其实没有什么“东西”可收拾一个星期——很奇怪，照“常理”，我似乎该回京心急，最 多两三天就可启程了，可是我却并未如此。我的心理是：想享几天“清闲”、“松快”的 滋味 是什么感觉，一也；想与这十一个月所走到的那些路径、竹丛、田畦、旷地……去告告别， 因为心知：我是再不会重到这“旧游之地”来了。

　　为了表示“祝贺”，特向小卖部买了总舍不得买的两瓶水果罐头，一桃一梨，就在附近一棵 老树根旁坐了，享受这多年无缘入口的佳果和糖水，一边吃，一边向老树根暗语告别：再会 吧——我难再到这地方来看你了。

　　快到启行日了，从队部领取了公函，叫我到第X号“高地”(丘陵地形，到处起伏不平)总部 去办手续。

　　那天是个阴天，似乎有稀疏的雨滴，我顶了破草帽，悠悠荡荡，顺一条高堤而行。记不得是 多远，反正也走了大约三十分钟的光景，到了高地，问明总部办公室，持公函而入。

　　接待我的人很和气，叫我等开回京公函，中午就在此吃点午饭，还有间客屋可以卧憩一小 时。

　　后知此同志名叫张宗禹(奇极!后来他也回京了，竟和我住了同院)。我休息后从他手中领到 了公函。

　　打开看时，我不禁暗吃一惊!

　　你猜那上面怎么写的?你定然猜不出。——“今奉中央周总理办公室专电致湖北军区司令部 ：调人民出版社周汝昌回京工作……”(我记忆如此，如有误记，也不过一二字多寡之间。 其“人民出版社”五字是原文。漏掉“文学”二字，盖我是人民文学出版社的编辑。)

　　至此，我这才如梦方醒——怪不得从调令下来人们对我就如此“放任”而“信任”起来了!

巴山

告别干校那天，须起大早，要步行到县城的火车站。前一夕，我烦孙用先生早早叫醒我—— 他常值夜班在露天转悠。果然到时隔窗唤我了——其实我何待人唤，早已起来收拾停妥了 。

　　力气大而热情的同仁早已把我的行李、木箱、杂筐篓等运搬上车了，到厨房吃早饭——人家 要拉车步行直送到车站，必须吃好。天还未亮，厨房热粥已熟，灯火通红，能吃的都饱餐一 顿，并劝我喝粥吃饱。

　　上路了。辞别了碰上的人们。到出“村”路口，见林辰先生小凳子坐路旁——那是派的守路 口 盘生人、防私逃的职务。我向他作辞，他坐着不动，冷冷地点头示意。(他与孙用系原《鲁 迅全集》编辑室的人，后调古典室任副主任，是我的上司。在先，他还视我为“学者”，见 了就笑而示意；后来“文革”他对我有看法，曾大嗓门批判我，说从未见过像我这样“反动 的知识分子”。在干校又住同屋，极少理我，颇有“敬鬼神而远之”之雅致了。)

　　拉车的小伙子是彭庆生。提起他，不由我不插叙几句。

　　庆生是“文革”中刚从北大出来的“小将”，能得“风气之先”，到那个单位后一张大字报 掀开新的一页，很快成了运动的主脑人。但运动的阶段层次变化太大太多了，简而言之，及 达干校后，他又因变化而成了“5·16”的“重要”人物，受苦不小。拉车送我，正是他倒 霉受惩的一种“改造”方式。小伙子毕竟不凡，顶得住，拉着重物走数十里不平之路


，可非 易事。他面不改容，也无任何“心情表现”。

　　我这儿提他，是因为纪念此行的受累者，也纪念他对我的照顾——不知何因，他在“当权” 时就特别加我青目，而发誓要把我打成“反革命”的一头头(司机高某)却与庆生水火难投。 下干校火车上庆生就要我在空位上卧息，还送来毛毯给我盖上。到了咸宁，还未盖房借住民 居时，见我衣服不够，他把崭新的棉大衣送来让我穿，“脏了也没关系!”

　　莫忘，这是何等岁月，何等“境界”，在平常情况下这也令人感激了，何况是“非常”的日 子里!我难忘记。

　　运动过后，久之方知他在语言学院执教了。为职称的事，为他的古代诗学著述(不止一部)的 事，都来找我。他身体好时，每年正月初一，必从郊外赶来贺岁。我的“难友”与学谊的缘 分颇不一般，思之意味不浅。

　　插话到此暂休。且说我到火车站。

巴山

        人若走上好运了，到处可遇好人。我到车站正值中午休班，不卖车票。我到窗口，却有一位 姑娘在内，把证件给她看，她看了竟破格照顾说：“我先给你一张吧，省得一会儿你排队挤 得累。”她还说可以把手提包寄存她室内，伶伶俐俐地到街上走走——离车开还有一个多小 时呢!

　　我感谢极了，这真是一位好心的女士(那时还没有此称可随意使用)，她见我那敝衣黑疲的穷 书生样子，也许不无悯人之心吧?

　　我逛了商店，买一件告别湖北的小物件作纪念品。从从容容上了车——票在手里了呀!

　　车很清静，那时上京的人看来不多。落座不久，一位探亲假回京的同事上来了——却递给我 一封信，看时，竟是家兄祜昌寄到干校的信函，不禁喜上加喜。不知哪位好人见信到了，知 我已行，竟让那同事(姓袁)捎了来。

　　我到京时，乃是1970年的9月5日的上午。

　　“山妻”见我回来，当然只以为是12天的探亲例假之幸了。及至我对她说：“我不用再回湖 北了!”她十分惊讶——因为她曾向“知情”的某司机打听过：“这些下干校的，还能回得 来吗?”得到的答语是：“多半是回不来了!”

　　我持公函到文化部(还是老楼，位于朝阳门内大街)报到。传话入内后，出来一位“留守”同 志，他看了公函，立刻打电话——我当然不知是给谁，只听见一两句：“……周总理指示的 ，这很重要……”

　　但谁也不知应把我“安插”在何处。

　　后来，让我暂在原单位“挂着”等候。人民文学出版社只有几位“留职”者专司印制“样板 戏”，在底楼。二楼皆空，给我一间屋，里面已尘积寸许!

　　我在那办公处，无“公”可“办”。这时，我太“自由”了，谁也不敢来“管”我了。连军 宣队的长官见了我，也客气地说：“周汝昌同志，你还要继续革命呀!”(那是当时的一句新 口号，能膺此语的，已不再是“犯错误”、“有罪行”的坏分子了。)

　　此前此后，轰动了干校，皆不知我是“多大来头”。以致谣言四起编造故事。

　　这是奇事，彼时正在大力加紧催办继续下干校，不许逃避——原指示“老弱病残”除外，到 此一概不论，毛主席的最高指示，也得改变。试想，此时此际，怎么一个区区的周汝昌，却 会由周总理专电调回呢?!

　　大家猜谜。羡者，妒者，捧者，暗害者……世态尽呈于我身边左右。

　　“工宣队”也曾让我写个报告，诉诉想做什么工作，以便上达。可是这份报告也了无下文， 是未呈?是遭人扣押?不久“工宣队”也走了，我去问谁?茫然惘然。

　　无“公”可“办”时，代社长王致远忽抱来一批郭小川的诗集，让我看看。又曾陪郭小川来 看我 。他见桌上摆着的诗集子，说：“这些东西，都不能再出了。”我不敢妄答，以苦笑报之。

　　诗曰：

　　干校惊雷万众疑，书生“何术”递文词?

　　人心夷险真难测，感谢窗中女票师。

巴山

反二簧与狱神爷

　　我嗜京戏，最爱听的是反二簧。谭叫天的《碰碑》不用说了。旦角的大段唱工，以梅兰芳先 生来说，就有《宇宙锋》的“我这里、假意儿、懒睁杏眼”，《黛玉葬花》的“若说是、没 奇缘、今生偏遇(着)他”，和《女起解》的“崇老伯、他说是、冤枉能辩”。梅先生的唱， 配上徐兰沅、王少卿那种大方家数而又考究异常的托腔与过门，真是无法形容的美，令人心 折而魂醉，令人唾壶击碎，就叫做“此曲只应天上有”吧。如今已成广陵散了。我有一张正 面梅先生、背面徐琴师签名的文物，珍藏数十年，自津入蜀，由蜀回京，逃过“文革”…… 最后意欲随一小文交天津报纸制版发表，却被亲戚家的一个孩子给撕毁了!天下的憾事，不 可弥补的损失，何所不有!叹叹!

　　三大段反二簧，我尤喜苏三那一段。那是独角戏，满台空空荡荡，在丝竹琴音与铜撞星儿的 异样美妙的声音里，她一人徘徊思念，柔肠万缕——就这一个不幸的女子，“充满”了台， 唱出了诗的境界，绘出了诗的画卷。这是心声，这是美，这是悲剧，这也是中华文化的特殊 创造。这是“戏”吗?我看更是中华的诗!

　　下“干校”到湖北咸宁，掏粪，种菜，守夜——四点钟起来，满天星斗，蹚着过膝 的水，到 那“围湖造田”的菜地，只我一个人，拄着一枝竹竿，像个鬼魂吧?因这时无人“管制”， 我就吟唱自娱——唱的总是《起解》那大段八句，连带着徐、王二师的美妙的“小肩膀儿 ”与“大过门儿”，一字不落。这样，由巨蚊的包围，夜幕的黑暗，迎来了东方的曙霞，朝 曦，晓雾，晨晴……不觉悠然自得，忘了一切。我对这段唱工的感情和“关系”，可想而知 。

　　后来知道，梅先生晚期将此段人间天上曲的后四句唱词改了，我以为这不知听了谁的高见( 实是“短见”)，为了要“反迷信”，硬是不许苏三在出狱前拜别狱神。这是为明代一个身 世可怜的弱女“提高思想水平”。现代人往往如此“想不开”，替古人做蠢事，他们一点儿 不明白：明清时代制度，犯人入狱后拜狱神——此神是谁?原来就是上古的皋陶(也作咎繇) ，乃中华民族认为是最正直无私、最廉明公道的断狱者。当然你可以假装大公无私说：这是 黑暗的封建监狱 愚弄罪犯的把戏。那就倒是认为，中华古国连一个坏人也不曾、不能、不许 治罪的，监起来的都是冤案错案倒霉的穷苦人——这样看事，就一定“科学”吗?只怕不一 定。苏三弱女，能懂什么别的“大道理”?不幸与灾难中寄一丝希望于古皋陶，公正的人哪 ，您救救我!——这有什么“错误”?我看这才是真正的符合历史真实的“反映”。

　　“我这里、跪庙前、重把礼见；尊一声、狱神爷、细听奴言：保佑奴、与三郎、重见一面； 得生时、修庙宇、再塑金颜!”唱到此时，已由缓歌曼咏转入急管繁弦，苏三满腔心事，无 处可诉，临走了(吉凶一切茫然未卜)，跪下向狱神一拜，暗暗祷祝……那声腔音韵，真是感 我至深!

　　怎么?都为了“科学”、“反对迷信”改掉了?窃以为梅先生未免稍欠思量了。真是憾事。

　　因此，直到目今，我“自娱”“暗哼”此曲，以温“干校旧梦”时，仍是按照“老词儿”， 没有任何要改的理由和好处。如有“京剧革新家”批评我“守旧派”，我则欣然承当他的好 意。

　　报上说，山西洪洞的苏三狱，已“修复开放”，早成了“文物”和“旅游项目”。这倒饶有 意味，真想去看看，并且希望在那儿看一回正经梅派传人唱这出《起解》，重现苏三辞别狱 神的诗境。但不知彼地主其事的同志，想没想到要“恢复”一下狱神的历史情景?

　　顺带一言：看了些新作剧本，一写到此神，就是“狰狞凶恶的狱神像!”这大约是为了“突 出思想性”吧?可惜，皋陶像慈眉善目，恻然动人，其心怀面目，都与“剧家”的“创造” 有点儿“距离”。这倒是令人不易解决的一个难题。

　　诗曰：

　　一曲哀弦反二簧，荒湖已涸尚称阳。

　　拄竿涉水无神鬼，仰首玄天灿曙光。

巴山

光荣的记录


　　难忘这些盛事——

　　花甲生辰，蒙张伯驹、徐邦达、朱家溍诸位忘年交名流之不弃，为我开宴称觞—— 席设于鼓楼前一家湖南饭馆。张老特赋新词，徐老则绘翠竹横幅并题句，皆极名贵。宴后并在什刹海 南岸张府聚谈，诗酒书画，京华人海，亦属第一流人物，何其幸也。
   
      古稀过得也奇：蒙浦安迪(Andrew H. Plaks)教授见邀，前往普林斯顿(Princeton)大学讲《 红楼梦》(结构学)，地点在“壮思堂”，座无虚席。那天正是贱辰(三月初四)，而阳历却是 “愚人节”(4月1日)，但我没有遇到任何受“愚”的小喜剧。

　　迨到八十这年，诸处亲友的礼贺，就更难尽记了。大幅红寿字中堂，99朵的绚丽杜鹃，还有 画像、玉寿�┬恰�…��我都曾赋诗感谢。徐邦达先生的一首《南歌子·寿周玉言八秩初度 》，其辞云：汝昌先生著作等身，名高四海，于弘扬传统文化、奖掖学林后进，尤不遗余力。值兹八旬览揆之佳辰，爰集同人，赋为短章，以庆嵩寿：

　　禊事匆匆过，神京种种新。

　　期君耄耋寿无伦，更喜白头梁孟看相亲。

　　学识五斗重，才高八斗闻。

　　光风月丽正芳辰，陪举桃樽合醉画堂春。

　　但未想到了冬天，又出现一桩特大盛事：承蒙十三家联合举办，为我八十岁以及《红学精品 集》 的出版而筹办了一次大型红学研讨会。主办联办的有学会，有艺研院，有报刊，有校友会。 到会 者有诸单位团体的领导，研究院的正副院长，北大学报的主编，红学界知名人士，台湾的女 来宾，以及全国四方的学友，共计数十人，济济一堂，种种盛况，难以悉记。

　　会址在京南北普陀，主人梅子女士协助招待宾客食宿，设宴、赠礼，提供了巨大的方便。

　　尤其值得大书一笔的是，大会收到了一批有质量的论文，铁岭的学者还带来了印成大册的专 著。上海的邓云乡老友特以墨书七律佳句为贺，并亲自赶到会场……

　　会上的诸位发言致词，给了我很高的评价与鼓舞，使我不胜感愧!出我意外的是xx中央统 战部也有代表光临大会，并宣读了热情的贺信。这让我感到了无上的光荣。

　　所有一切，多蒙贵州《红楼》期刊的1998年第4期和次年的首期上给予了慷慨的篇幅地位 ，尽量地收载了那些重要的文献。

　　所以，本文不再重述，仍愿将中央统战部的贺函全文，敬载于此，这也就成为了本书的一大 荣幸：

　　各位领导

　　尊敬的周汝昌先生

　　同志们、朋友们：

　　《红楼梦》文化学术研讨会暨周汝昌先生《红学精品集》首发式、周汝昌先生八十华诞、周 汝昌先生研《红》五十周年纪念大会，今天在这里隆重召开。我受部领导的委托，专程从北 京赶来，代表xx中央统一战线工作部，向大会表示热烈祝贺!向辛勤耕耘在红学园地的各 位专家学者，表示亲切的慰问!特别要向我们爱国统一战线一向十分崇敬的诚挚的老朋友， 第五、六、七、八届全国政协委员周汝昌老前辈，表示衷心的感谢和热烈的祝贺!恭祝周老 八十大寿，感谢周老把毕生心血献给了红学事业，使红学研究由神秘走向科学、由封闭走向 世界所作出的开拓性和奠基性的巨大贡献!

　　《红楼梦》和红学是中华文化的重要组成部分，是文学艺术和科学研究领域中的奇葩和瑰宝 ，是中国人民难能可贵的精神财富。五四运动以后，在民主与科学思想的启迪下，《红楼梦 》这部惊世之作的不朽的思想价值与艺术成就，才逐步被中国乃至世界人民所认识，而红学 研 究的兴起对此起了功不可没的作用。解放后，在毛泽东同志亲自倡导下，在党的“百花齐放 、百家争鸣”方针指引下，红学研究方兴未艾。党的十一届三中全会后，在改革、开放的决 策推动下，红学研究更取得了长足的发展，硕果累累，后继有人。不仅中国人，而且世界许 多有识之士也加入了红学研究的行列。一部中国古典文学名著，伴生出一门新兴的社会科学 ， 这在世界文明史上也是不多见的。它既证明《红楼梦》是世界文学宝库中的一座丰碑，也证 明红学研究确实为具有永恒生命力的人文科学。

　　八十高龄的周汝昌教授，把自己的一生献给了红学研究，在红学领域起到了承前启后、继往 开来的历史性作用，为弘扬中华文明做出了宝贵贡献。他求真、求实、严谨、质朴的学风和 文 风，在红学界起到了表率作用，因而受到海内外红学界人士的广泛赞誉和极大的尊重。今 天 ，在我们恭贺先生八十华诞和研《红》五十周年之际，他又向祖国和人民奉献了《红学精品 集》这一凝聚了他半个世纪心血的丰硕成果。如果说文学泰斗曹雪芹的《红楼梦》字字句 句 凝聚着作家的血与泪的话，那么红学巨匠周汝昌的《红学精品集》则字字句句凝聚着这位资 深学者的血与爱。血，是周老毕生的心血；爱，是周老对中华传统文化、对祖国和人民赤诚 的爱。证据何在?请看周先生在《曹雪芹新传》的“自序”中，他开宗明义就坦陈过自己的 心声：“如果你想要挑选一件最困难而最值得做、也最需要做的文化工作，那么我请你挑选 对中国最伟大的特异天才小说家曹雪芹的研究和评价。”在大力加强社会主义精神文明建设 的今天，周老上述铿锵有力、落地有声的文字所展现的一种崇高的精神境界，难道不正是我 们每一个人所应当认真学习并大力弘扬的吗?

　　最后，祝大会取得圆满成功!

　　祝周老健康长寿!

　　诗曰：

　　风雨襟痕记录真，围攻汇剿旧和新。

　　忽闻褒语来天际，暗里怀疑尚有人。

巴山

学诗与讲诗

　　中华诗是情思美、声韵永、文采彰、境界高的综合与升华，是以魅力最大，涵咏无穷，其上 品真不愧是通肝沁脾，生香满颊。

　　我对诗的因缘大致可分为四项追求：由习作为始，进而笺注辞义与研究中华诗的理论文献 ，笔录之外，又兼口讲——此已属鉴赏的层次了。第四项也不能忘掉我的“译诗”，这包括 英诗汉译、汉诗英译，加上“语体译(古诗)”。

　　为诗作注，我有三次经验，即白居易、范成大、杨万里三部选注。后来知此事太“苦”，得 酬反最少，实在觉得时间精力上都太“划不来”了，遂放弃此道不复为之。

　　若问“苦”在何处?那可万言难罄。诗人的时代身世一切经历要了解，诗篇的作时作地、 心 情背景要清楚，所用的文辞典故经史出处要熟悉——还要对这位诗人的“脾气”与“手法” 也十分洞晓。这简直包罗百科万象，三才九畴，须“万知万能”才行!

　　因此，每一条注，都非世人所想的只查查字典辞书、抄上几句就行了；实际问题百般千头万 绪，难度时时卡在笔头——要去作一个大考证。如此，每条注几乎就成了一篇学术论文的“ 提要”与“浓缩”——变成极少的几个字、几句话，而出版稿酬是按“字数”核付的。我记 得当时这种费力的笺注每千字只给两元钱。

　　这“太苦”的实际就是如此，毫不虚夸。

　　我的范、杨二注，颇得佳评。香港中文大学牟润孙老教授对人说：“注诗推周汝昌，如不能 像人家这么注，简简单单，草率粗陋了事，那就等于误人子弟。”他老的话可能说得太重了 ，我不敢承当如此过奖，但这是一种老学者的反响，也不应置而不论。

　　至于讲诗，那比较容易举读者聆者的反响，事例更多，今叙其一二。

　　讲诗词，当然也与我上课堂授翻译、上讲台说红学是一个道理，但更需要口才(表达能力)与 诗心(体会感受)的交互传流，实非易事，但我的讲倒是成功而受欢迎的。

　　有一次，到贵阳去参加红学研讨会，那儿高校一位教授系主任邀我去讲诗词。我就选取了秦 观的《满庭芳》“山抹微云”这首名作给中文系的师生讲说如何赏析一些要点。我给听讲者 指出：此词的精彩全在上半，而出版的解注大抵强调这是“写景”的“能手”佳作。其实错 引了路——这是一首伤离惜别的痛词，怎么能把重点放在写“景”上?

　　我从“山抹微云”的“抹”字，“天连衰草”的“连”字，“暂停征棹”的“暂”字，“聊 共引离尊”的“引”字讲起，即先看词人选字的精义，由此而引向整体的章法意旨。

　　抹是画法和装饰用语。连字有版本改作“黏”字，许多讲者以为精巧，而连字太“普通”了 。我说：不然，词人是写极目望远，遥指别后行旅之“天涯”异地也，天与草连，正即“天 涯”之比喻，如何会去有闲工夫有心情找一个刁钻纤巧的“黏”字?

　　下句的暂字，也正是看似“通常”无奇，实则正写分别在即，转眼天涯，此刻的稍停一晌， 倍觉可珍可惜，可伤可痛!把此字看泛了，就难说善体词人的心境与笔法。

　　再下边一个引字，我指出此与饮字音同神异：“饮”是个死字，“引”则表出了姿态神情— —如杜少陵名句“检书烧烛短，看剑引杯长”，正是好例——如改作“饮杯长”，就索然乏 味了。这儿的字义、字态，大有“死”、“活”之分，读古人名作，此为一个重要或关键之 点。

　　讲字一到适当的分量时，即立即打住，而紧接提醒：讲单字单词是零碎的，还须在贯联处用 心赏会——

　　什么是贯联?贯联既是上下前后的关系，又是文情进展的层次。

　　比如这首脍炙人口的名作，若只顾认上了一些“抹”、“引”等等，那又太窄太支离了。要 看 到：“微云”从一开头就伏笔暗写天色趋晚，所以城楼上画角随即报时了。然后，“烟霭纷 纷”，暗承“微云”而来，写出暮霭苍茫、晚烟暗起的天时气色。(当然，此乃双关，既形 容“旧事”，又传送暮景。此亦不可不知。)

　　再然后——这才“逼”出“斜阳外”的归鸦觅树、人到息(作息的息)时。

　　这种一层一次，从山掩微云，遥遥直贯到词的收拍一句“灯火已黄昏”，你看这是何等的章 法分明，何等的笔致有味——而讲者几乎无人给学词者多在这方面启牖灵慧。只讲死字义 ，老套话。

　　我并且向聆者指出：你大约久为“斜阳外、寒鸦万点，流水绕孤村”倾倒神驰了吧?确实， 这写得太美了，令人心醉，令人击节——你又以为这还是“写景能手”，并没讲错……要细 想，如仅仅是那样，这个“景”孤零零地“写”在此处，又所为何来呢?

　　我发了此问，等待回答。半晌无音。

　　我这才再讲：这正是反衬之笔，此间村落人家，日落灯明，安憩团聚平静生活——而我?我 却要远离是地，远山全暝，高城严闭，只一杯别酒，暂作依依留恋难分之情，倍形凄怆。— —这方是词人的妙笔，哪儿又是什么“写景”的事呢!

　　…………

　　我以这种讲法给聆者做了一番引路的试验。

　　结果反响十分强烈，看出听众面上露出的喜悦之色。

　　坐在头一排的多数是青年女教师，其中一位在讲演结束时向我(也像是自语)说了一句话：

　　“若是给周先生做助手——那多好啊!”

　　这表明她是喜欢听到这样讲词的。

　　能听到口讲的人毕竟太有限了，倒是印行的“笔讲”诸篇反响更多。如今也略录一二，可以 代表读者的一般感受——
     例一，一位亲戚在大学教物理课，因弄电子计算机，故买了一本《电脑选购与配置傻瓜书》 阅读。无意中在其第14页上发现了这么一段话：

　　电子出版物改变了人们的阅读方式，阅读不再局限于本书。通过计算 机，你可以看到丰富的图片、声音、动画、视频片段等，可以通过分类检索和全文检索技术 快速地在全书中找到你需要的东西……当我阅读《宋词鉴赏词典》这本书的时候，看到红学 家周汝昌为李白的《忆秦娥》撰写的赏析文章非常喜欢，就想把他撰写的文章从书中都找出 来，这可难了!1000多页，除非一页页翻遍，否则就有可能漏掉。如果是电子图书，那就简 单了：要求计算机检索撰稿人是“周汝昌”的文章，就什么都有了!

　　这种读者反响出现在科技书中，倍感有趣。没有任何用意，纯属信手拈举例子，反而更具真 实性。

巴山

例二，《中华活页文选》1998年第8册上重登了我在1964年给电台讲杜牧《清明》绝句的整 理文本，后面跟着一篇署名“村夫”的文章，他称赞了拙讲，并表示自己少时能背诵多篇古 诗佳作，但只能“囫囵”接受，倘若能得像拙讲那样逐篇为之解说，那该多好。

　　这都表明喜爱诗词的不仅仅是文艺界人士，他们都认为我讲的与别家有不同的特色。很早一 位四川读者投函就为了表示这一点，他感受很深，说读了些讲解文，总觉泛泛不切于心，只 说原作怎么怎么好，“艺术性”如何地高——可是除了浮言套语，什么也没讲出来。

　　当年给唐诗、宋词鉴赏大辞典撰文，山西的《名作欣赏》要捷足先“登”，而沪上编者汤君 不给，说“舍不得让人先发表了”。

　　以上事例，聊见一斑。但我也写过，说老杜名言“文章千古事，得失寸心知”。文心之事， 至微至妙，我们千载之下，要想尽得古人名作之“心”，本不可能，最多也不过略明大概而 已。所以，我的讲皆是以个人之心去与古人之心寻求契合；而读者观我之拙文，又要以他之 心来 与我之心寻求契合。这至少有三层关系，契与不契，合与半合，也会夹有似是而实非，误读 而错说，也会有过求深解和“未达一间”的缺点。这就不再是学识的高下之所致，而是交会 的不相及了。

　　诗曰：

　　说法登堂古最尊，笔宣有利亦多屯。

　　爱词耽句同谁诉，三契心缘一寸存。

巴山

《兰亭序》之谜　　
     
        我的拙见，中华文化有三大国宝，《兰亭序》、《文心雕龙》、《红楼梦》，皆属极品，后 人永难企及——更不要说超过了。我不提吴道子、顾虎头，也不提鲁班、师旷，因为真品实 迹已失，无法研究；也不能备举经、史、子、集，这容易理解。所以特标三大国宝者，又因 为三者皆有研究上的“多谜性”，异说多，争议多，难解多，麻烦多，千百家下功夫多… …惟三者称最，别的也难与之比并。

　　因此，我对它们兴趣最大，投入的时间精力也最大。

　　“兰亭序”是怎么回事?就是晋永和九年(353)三月上巳诸名士胜流在山阴会稽的兰亭举行修 禊的盛会(本为临水洗涤垢秽与祓除不祥的古俗)，众人赋诗，合为一集，王羲之为之挥毫 写序，故具称《兰亭集序》，后省“集”字，成为《兰亭序》——此本指文章，但因字出于 书圣，又写得特好，成为书法绝品，从这角度讲，序稿就是习书的最高范本，因而称之为“ 兰亭帖”，又有雅名谓之“禊帖”，从来珍为无上上品。

　　此帖的传奇性与珍奇性合而为一，并可分为三大部曲：一是“赚《兰亭》”；二是玉匣殉葬 昭陵；三 是五代之乱破墓与后世千翻万刻的临摹本与石刻本，堪称“化身千亿”，以致辗转翻版，精 神面目竟各不同了，成为一大奇观!

　　这种传奇经过与珍贵价值，就是《兰亭》的极大魅力的源流根叶。

　　《兰亭》原迹虽失，精神不朽，人们一直在追寻它的“近似”之影，可谓中华艺苑最大的典 故与典范。但这与唐太宗紧密相关。

　　原来，大英雄、大艺术家唐太宗李世民——世世为民，却做了皇帝，开创汉代以后最伟大的 中华盛世者，是个“王右军迷”(右军为书坛尊称书圣王羲之的承用语)，他搜遍了六朝幸遗 的右军书迹，还不满足，只缺《兰亭》一序。

　　这件原稿真迹在哪里?当时为右军之七代孙、隋代书法大家僧人智永手中秘藏。太宗百计求 索，智永以性命相拒，绝对无“商量”之余地。堂堂大唐天子，也束手无策，此事害得他魂 萦梦绕，夜不安席。

　　后来，竟想出了一条妙计——要去骗取