周汝昌自传

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:28

——然而此不过在“底下”群情激动之言而已，却没一个人敢去“冒犯官威”。这时，我与商文藻兄结交为好友，其人好文艺，能唱梅花调(大鼓书)，很不俗气，二人谈得来。他助我打字，我撰中、英文的申诉信，直接达于上海的总税务司丁贵堂，要求负责，责成津海关履行招考的条件规定，由津海关负责补发所欠积薪。

　　这样，我与商兄的努力也不计多少次了，虽说艰难曲折，毕竟发生了效果。

　　可是，这伙人员中，真敢出头露面协助我的，几乎无人；不但如此，有一个“内奸”出卖了我们。

　　此人姓魏，矮个子，面貌苍老，满脸是假笑，笑成的大皱纹，龇出一口大牙。他起初混在我们极少数几个人中充为“义士”的表情——转头他就向官方“打小报告”了。

　　津海关的官方已尽知我们的申诉活动之情况，但这全系弱小者据理以争，抓不住“罪名”，因此也无可奈何。

　　尽管如此，最后还是摆出了一个大“场面”：在一个宽敞的大厅里，津海关的税务司和他以下的“该管”头目人，齐集出现，将我们的“代表”召去听训。我们小员像奴隶见主子一样，进去“列队”恭立，听那训话。

　　训话还是那一套官腔，没有任何道理，也不交代实质性办法，只一味“训斥”，企图威吓以了事。

　　列队恭立的，约有一二十人——像哑巴一样。全厅气氛又紧张又死寂，“鸦雀无声”。

　　我这个书呆子，实在忍无可忍，开了口!

　　我有这一方面“才能”与胆气，侃侃而谈，直对税务司而讲说他们的负约与我们的受屈受害 (纸币剧烈贬值已到山穷水尽之势)。

　　我的“口才”使那税务司长张口结舌，十分尴尬。后来，他的一个手下人出来说了几句强充门面、自找台阶的废话，结束了这一场“大戏”。
　　数日以后，先将我的“办公桌”打发到了一个后面的冷落大屋子里——也无事做了。随即宣布“接收”事务逐步减量，“助理员”即分批裁退。

　　在名单中，我是第一名!
　　…………
　　我只叙到此处为止。我“失业”了，却庆幸也为同事们争来了补薪。

　　这种“失业”很觉光荣。但它也教训了我：那条路不是我的真“生路”。我下定决心，想一切办法回燕京大学完成我被日寇侵略打断的学业。

　　我感谢那时的那种海关，它让我走上了我平生所愿的大路。

　　诗曰：

　　八年苦难望抬头，此日官来号“劫收”。

　　敢与税司争侃侃，名单列首姓名周。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:29

少年书剑在津门
　　故乡是一部读不厌的书。那页页行行，写着我和俦侣们的青春——它经历的路程，它焕发的风华，它遭受的苦难，它涵蕴的情怀。

　　我大排行第十五，小排行第五，都居末。幼子是最受疼爱的，生性又腼腆，怕见生人，又怯弱斯文，因此家里舍不得早点送去上学。入小学，已经九岁了(虚岁，当时的习惯说法，后文同此)。小学岁月给我留下印象最深的是三件事：一是反侵略，抵制日货，反对“二十一条”，小学生游行；二是闹兵荒，什么奉军呀，杂牌呀，败兵窜来，必然占住学校，一停课就是多少天、几个月，也不知多少次了；三是逃土匪，那匪是以小站为中心的绑票匪，以手枪为主要凶器，围攻村镇，绑架勒索，有时也害人命——最令人失“望”的是他们只敢欺侮同胞，不敢抵抗日寇，反而闻风即遁(这种土匪是直到解放才被消灭的，所以华北沦陷时仍然肆虐于一方)。有一年，我就因“逃难”而借读于别处的一个陌生的小学里。我自己已说不清小学到底是怎么对对付付、七断八续地上完了的。

　　我考进初中，已经是十五岁了。这中学是河北大经路东侧的觉民初中。这个学校是河北省的先生们办的，所以天津卫的阔子弟罕见，而以文安、徐水、河间、献县、沧、景、盐，以至京东诸县的“外地”学生为多。这就是说，它的风气必然是朴实无华，还带点“村”气，可是正派，规规矩矩，扎扎实实。毛病是太死，只让学生读死书，不知其他。校规极严，学生们见了“老管儿”(管人的——舍监)如避猫鼠儿的一般。到校外去必须请假获准才行，不然，擅出校门一步则记大过一次——三次开除不赦。

巴山 · 发表于 2013-1-16 16:28

我们这些活生生的少年，可闷得慌，实在难受了，到“大门洞”内站站望望——这不算“出校”的。校门外是一大片空场，每天有二十九军的士兵来练大刀。他们的大刀队是有名的，足令敌人闻风丧胆。我很爱看练大刀的，大刀环头上有红布为刀“穗”，十分有气象。一个一个的壮士，远远望去，只见都是红面大汉，威风凛凛，真像三国周郎营中，皆熊虎之士也 !

　　小小的心灵上，深深地留下了这些印迹。自己那时候对一切大事虽然说不太清，但也分明意识到，大刀练得越勤，那风云形势也就逼得越紧了。

　　觉民三年，我的“文学事业”已经发端。不但作诗填词，都自己摸路而行(当然那是很幼稚可笑的)，而且开始写“文章”，竟获一个报纸发表。记得得到的报酬是一册书。

　　毕业了，要升学，决定考南开。南开和觉民可就大大不同了，一切都两样得很。

　　我小时有颖慧之誉，记忆力特别好，读过的课本再不要温习，都能一字不差；从小学直到初中，每学期大考列榜，铁定是第一名。因此很受老师、同学的青目，真是另眼相待。同学们还善意地给我一些美好的“外号”。可是考南开中学，录取榜上名列第二，当时心里真觉得是“奇耻大辱”。但这对我是一个转折点，从此不再那么重视分数、名次，精神志趣逐步转向了课本知识以外的文化领域上去了。

　　那时的南开中学，真了不起，简直是个小学府，我不知道天下有几个中学能像这样的有规模有气派，学生的知识来源、思想天地、生活实践，都那么不同于“高级小学”式的中学校。我这时的文学活动主要有三方面：研习宋词、写散文、练习翻译，都在校刊上发表过。

巴山 · 发表于 2013-1-16 16:30

本帖最后由巴山于 2013-2-11 22:07 编辑

但这些刊物已不易寻检，如今仅仅觅得小词数首，于是就选录两篇附于文内，以见一斑，作为“凭证”可也：

　　                                                                      浣溪沙

　　楼下频番见个人，轻帘薄雾看难真。钿车去后恨香尘。檐亚已无云幻彩，栏回渐有月雕痕。闲挑寂寞倚黄昏。

                                                                              瑶华

　　辽空似洗，鞋软尘微，识前番新霁。攀邻闲访春寓处，见说西城桃李。轻衫侧帽，便何用、鱼书先寄。
   惟只愁暗织浓阴，密缀漫枝青子。酸眸不到南阡，早半亩香泥，一溪红水。花应有恨，如诉与、薄幸寻芳迟矣。
   晕销粉脸，问几载、人须相似。对四围浅浪轻风，十里麦畦翻翠。

　　我还试用英文译冰心的短篇小说。而且，对红学研究，那抽端引绪，也是在这个时期。

　　但是我们的学习、生活，不是十分安然的，侵略者的炮火硝烟味，似乎一天比一天地浓而迫近了。那时南京办事处的“不抵抗主义”激起了我们这些青年的强烈愤慨。一个寒假，我们一小群学生放弃了“回家过新年”的乐趣，南下请愿，可是铁路局不让我们这群孩子上火车，我们就下定决心用腿走。整整走了一夜，清晨才到了杨柳青。找了一个小学校“打尖”休息。一看外衣领子，自己呼出的气息已经在上面结成了一层很重的“霜雪”……

巴山 · 发表于 2013-1-16 16:31

我们这级高中生，后来在韩柳墅当了“学生兵”，跟二十九军的营连排长们接受军事训练。除了对待学生是客气得多、照顾得多之外，一切体制都和真的新入伍一样，剃了头，穿上灰军装，发真枪(只不给实弹)。整天一刻不休地到旷地去学打野战，什么“散兵线”呀……当时都很熟习了。我的饭量大得自己吃惊，后来告诉家里人，一顿吃六个大卷子，都不信，说我说得太玄。

　　这时已到了卢沟桥事变前夕了，二十九军考虑到我们这一大批学生的安全，只好解散这个特别的青年军营。我们刚去时，自然并不都“舒服”，可是到了这时，我们都被集中到大操场，官长正式宣布因为侵略者的逼近，为了同学们的长远抗日救国的前途，决定解散时，泪随声下，我们一齐都哭了。

　　我还记得那些军官给学生扛行李上车时，我们拉着手依依难舍……

　　爱国，对于我们这样的学生来说，是刻骨铭心的。

　　诗曰：

　　门前日日看刀光，年少心胸志慨慷。

　　深夜步行期抗敌，敝衣曾结满襟霜。

巴山 · 发表于 2013-1-16 16:34

向学慕学　　
对学问有特别的爱好，必然也属于天性的范围——少年时当然还没有这么一个清晰的理念，此乃日后所悟。少年“治学”，从何开始?说来可笑，也可痛。

　　可痛者，那是日寇侵华沦陷时的事，燕京大学被封，自己不受敌伪的招编，自隐于暗室；其文化活动只限于与顾随先生通讯，倡和诗词，隐寓我们极为深刻的爱国抗日心怀。这种可痛也包含着可愧：不能积极地去做抗日的工作。可笑者，如此条件，一无目标，二无根柢，三无师承，四无学友，五无书籍……一个弱冠之人，硬要摸索学问，这岂非世上最为可笑之事 ?

　　怎么开头的呢?是从语言文字为始入之途，全似盲人行路，只凭“感觉”在那里“摸”，在那里“碰”。缘由也许是从识字问义而萌生了对日常俗语方言的兴趣。

　　说来也有“奇迹”：在如彼可怜的条件下，我颇有收获。例如那时妇女人人要做针线活儿，常听的“女红” (gōng)术语就有(纪音)“逢”、“连”、“砌(ｑī)”、“敲 ”、“聊”……种种讲述针法的话，可是十之八九不会写，不知是哪个字。心里“过不去”，觉得如此重要的字都不识不知，如何还自称“读书人”?于是下功夫，自去寻索。

　　谁知老天不负苦心人，我将那最觉发音奇特的“敲”、“聊”，都找着了本字(今皆忘得一干二净)!

　　于是悟到：所谓“俗话”，实皆古语，本字本义，分明不爽；只是历久人已不明，或竟以他字代替，或音转字讹，迷失与混乱者甚多，却并非不可“收拾”，下点功夫就能有所创获。

　　不但单字，词语亦然。例如，天津人爱说的表述时间的话，就有不少是古语今讹(或今迷)。如大家都把昨日叫做“夜拉格”；把上年叫做“年四格”。心中纳闷，不知何字何义。及多读诗词，不时可见“夜来”与“年时”，乃悟此即乡语的古源。此悟是否?直到后来果然在唐宋词中发现了“夜来个”、“年时个”，自信完全证实了我自己的假设不误。于是大为欣喜，也明白了那省掉的“个”字是因为诗词字数有定限。此种例子尚多。

巴山 · 发表于 2013-1-16 16:34

这就是我“治学”的萌芽或雏形。

　　这看似稚幼简单，很多人却不能理解到此。而且这对我日后也有很大作用，比如我研究诗词是“本行”中重要一环，凡读古人之作，在欣赏其艺术韵味境界时，还会注意诗人的选字铸词，体会古人对汉字的功夫，绝非今人所能及。

　　“读书先识字”——治学更要识字。汉字一大宝库，是中华文化的“载体”，每个字都带着十分丰富的历史文化“信息”。

　　因此，我总劝青年学子，如欲走学术之路，务必先对文字训诂多下功夫；不然就无根柢可言 —— 常说的“文盲”，其实是“字盲”。今之自居为“知识分子”者，一核实际，“字盲”占了惊人的多数!

　　咬文嚼字，重要之至。

　　诗曰：

　　治学方知识字难，几多古语在民间。

　　小童也拟从兹始，旧训新词可尽安?

巴山 · 发表于 2013-1-16 16:39

聪明第一与两次失败
　　小时候的我，大约真有些惹人喜爱。我记忆中听得最多的赞语是三大“方面”：一是生得特别白洁，二是异常“文气”——此二点结合起来，使亲戚中的女眷不约而同地赞叹：“像个闺女!”(乡语不使用“姑娘”一词)“比大闺女还文气!”等等语小异而义大同的话，常在耳边。第三就是聪慧过人，超出我那生长地方的孩童者甚多甚多。

　　所谓“文气”，就是安详加腼腆，与村野顽童有异。所谓“聪明”，家里父母兄弟等从未有此表示或向人说道，他们对此并不甚敏感和在意，倒是西院里的八堂兄(本名瀛，字紫登、子登，号爱庐、耐庐，工书能画，才气豪迈)，见了人就“介绍”：“这小孩聪明!”

　　他是本地小学校长例兼教员，有一回为了向学生们“显示”我的聪明，把我从(低年级)本教室叫到他所教的高年级课堂去，还有一位同班者赵生，命二人立即读指定的一段书文，限几分钟，然后当场背诵与大家听。

　　可是我失败了，没有背全——人家赵生却完成了这番考验。我记得很清楚：八兄既未不悦，也无失望之色，只向学生们说：听我讲(历史)入了神，却忘了背书。这是为我辩护、“圆说 ”。

　　此事我倒并未认真在意——比方很觉惭愧——没有多大内疚，因为让我背的是高年级课文，文言很深奥，辞句还看不大懂，如何愿意“死背”它?觉得无意义，没兴趣——也更无 “卖弄”与“好胜”、“竞争”之心愿。我有点儿“自负”的聪明之一面，实是在于领悟能力胜过同辈。比如说，一看就入，一学就会，一学就透……我在这一点上天赋略强。

　　“聪明”使我每学期大考必然榜首鳌头，几位教师无不青眼另待。经过了历史的灾难(军阀混战、败兵、杂牌武装、土匪、逃难、插班转校……)，好容易熬到回本校毕业，已是十五岁了(虚岁)，正赶上天津小学举办“会考”，当时老校长陈先生满抱着一团“为校争光”的希望，亲陪我到市里去“赶考”(科举时书生赴考的俗语)。所有各门，考绩是优异的——谁知在一道答题上跌了跤：好像问日月蚀的“三方”位置，我不知怎一走神，给弄错了!于是让大家默然失望——我没有成为状元魁首。

　　这是我平生的第一例“失利”。

巴山 · 发表于 2013-1-16 16:41

有点奇怪的是我并无多大愧怍羞辱之感，没拿它真当回事，也毫无挫伤锐气的意念。这似乎表明我从小对“名位”并不真在意，不想与人“竞争”——听任自然。

　　我以为，这也许是我的一种“美德”吧?

　　另一次不是大考，其时已在津门名校南开高中，高二举办英语比赛(不是口语)，我第一个交卷，觉得无懈可击。教师柳女士找到我，说：“太可惜了!——你把第一道题的单字解释看成了汉字释义，你答的一字不差，可是不能算分(计分数)，只得判90分了!”

　　因此我名居第二。得的奖品是个二号小银盾，而人家头名的银盾大多了，很神气。这回却有点儿“在乎”，心里不大是滋味——只因那大银盾太可羡。
　　平生失利，只此两例。
　　还有一例，但那与课业优劣无关。说来十分可笑：小学毕业后筹划升中学时，家计紧张，堂侄周大惠(字慕侨)在铁路局做职员，就介绍报考局办的扶轮中学。

　　我到考场一看，校舍、环境，与考的男女学生(大多数是同事员工的子女)等等，印象俱甚可喜。第一天上午考得还是很“得意”。场后就发给了很丰富的食品，其中一个很大的高级面包，我这村童吃来甚为甜美可口。饱食之后，忘了这就是人家给的午餐，不多时即开考下一场。可我却迷里迷糊，走回旅店去和送考的四哥(祜昌)述说头场的“得意”。等我走回校，寂无一人!有点惊讶，推开考场门，见满室鸦雀无声在执笔答卷。主考者迎上来说：“你迟到了，不能再入场。”

　　这个“打击”不小。这回我未“泥金报捷”、“衣锦还乡”，灰溜溜地打道回家了。

　　这是“聪明反被聪明误”吗?算不得。

巴山 · 发表于 2013-1-16 16:45

其实，我的“光荣考史”倒是笔不胜书的。今只举一例，聊见“英雄”当年之“勇”——

　　那是1936年日寇炮击南开，学校封闭，我失学一年；隔一年为1938，为了升大学，必须找个可以插“高三”的学校，接受这样插班的很难找，而且又想找不受日本势力影响的地方—— 于是寻得了天津工商学院的附中，是法国天主教会所办，故此日伪只能让它添一名日语教员，其他不能干涉。

　　这回热情送考的是我大表兄(祖母外家的子侄辈，名刘裕梁)。我进了考场，他站在校园一个双杠旁等候。

　　不一时，我轻轻松松地拿着笔墨出来了。他一见，面现惊愕，几乎“失色”——说：“怎么 ……怎么你不考了?”我答：“答完交卷了!”

　　他的面部表情立刻转了180度，喜笑颜开!说：“没见这么快的!……”

　　此后，他逢人便“描述”当时我从容出场、他几乎“吓坏”的情景。

　　我自幼最不怕考，可谓身经百战，每战必胜。

　　诗曰：

　　聪明难得也难凭，自有灵机管浊清。

　　年少人人夸俊秀，不知人海有人英。

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册

周汝昌自传 [复制链接] (309/15338)