周汝昌自传

巴山

         北京古时(尤其西北郊)，遍地是伏泉，随处涌出——故有一地得“万泉庄”之名。此万泉甘 露，汇为河流，由京城西北门(德胜门)入城，是为御河(包括北、中、南三海)。御河由城东 南角出城，是为通汇(惠)河。通汇河经过多座闸桥(地高下降数丈)至通州，始名潞河。通州 至天津，又名白河。白河方是海河的主源。

　　这么一讲，我自幼喝的海河水，其实是神皋禹甸、“帝里皇州”这块大宝地(风水地)的甘泉 玉水流到我家门前的不同寻常的水啊!

　　九河下梢，是民间口语，若在文词，则是“百川之尾闾”。“九”非实数死义，古以九为最 多的代表数也。尾闾乃一个生命体的“下部”排泄之部位；移在地理上讲，就是百川入海的 最低洼之势。所以当地父老也有一个“经验论”：这地方的人家，财富易积而不久即归消完 荡尽——没有百年的“世业”与“名门”。

　　我看这是有道理的：九河挟八方的泥沙俱下，淤垫甚剧，这就带来了“宝”，也带来了污秽 。是以此地的“人物”风土，情况十分之“杂”。

　　退海地，古语谓之“海滨赤卤之区”，就是盐碱地，寸草不生。可是此种土壤一经引河(淡 水)灌溉，即变为十分肥沃的良田，岂止“生桑”而已，驰名海宇的“小站稻”，实即由此 而生。

巴山

小站者，袁世凯练兵时所设许多大站、小站之一站也，然后来已转为一个地点的专名，其他 站名皆不彰，或归消失。但“小站稻”者，又转为泛词，即今津沽(市东南区)一带开发的水 田，皆名米良种的产地。因此，这儿的民户(相对而言)是富庶的，极贫者甚少，鱼米之乡， 几乎绝大多数人家是能吃这种饭的，这与内陆的真正农村迥然不同，没有十分困苦的景象与 实况。

　　这儿遍地是小河、小溪、小汊(积水塘)，很多古老的干涸小水道遗迹也多得很。有水之处， 芳草碧芦，菜畦绿树，一望无际。这与江南的“小桥流水”或水巷高桥的风格，自然不必强 牵硬比，可是自然环境之美，令我总是想念而神往。

　　这么好的条件，理应大出人才吧?谁知不然。依我的观察体会，此地的人禀赋资质很高明， 到处有之，可只是难成大器，差不多都是失学失教，早废早亡……

　　此为何故?很简单：文化教育十分落后，无人重视，亦无有力者为之倡导发扬。这就是最可 惜的一个“要害”，想起来我就感慨叹息。

　　我絮絮而讲述这些，读者会感兴趣吗?怕是未必 。但我的用意是：肯来读此拙著的诸君，总要“了解”一下我这个人，而“了解”的第一层 ，就是明白我所以为我者(形成了我这样的人)，原来是在此种样式的“时空”、“风水”之 中出生而长大的，我怎么也“脱离”不了那一切的“组构”与“陶冶”呀!

　　诗曰：

　　碧海红桑系我思，旧时风土几人题。

　　而今水涸缘何故?芦荻帆樯只梦知。

巴山

时空境界--留恋自然

　　生于水乡，性情必有所关，岂敢引那“仁者乐山，智者乐水”的古语，岂敢以“智者”为比 拟?我是要写我与大都市的“感情冲突”的来由。

　　天津地方的特点是水陆交通要道，自古有南北大运河，有出海入境的大沽口，民丰物阜，风 俗奢华，乾隆年间已有“小扬州”的绰号了；再加上清末成了八国租界之地，半殖民地色彩 笼罩了这处鱼米之乡，洋楼、柏油马路……改变了青溪翠苇、绿树红墙。

　　我十多岁第一回从家里进入津市(乡语叫“上卫”，还是明代的遗词)，最强烈的感觉就是不 喜欢这种洋式都市。

　　都市的一切，对一个“村童”来说当然是事事新奇的，有刺激，有探索，有展拓，但主要的 感 觉是烦闷，不快活。那“马路”被夏天的烈日一晒，发出一种令我十分难过的气味和刺目的 反光，我有窒息感与“沙漠”感——这一切总括起来说就是把人和自然尽其可能地都隔离起 来，我所熟悉习惯的水土忽然都变成了洋灰、砂砾、砖头、沥青……我很难承受这种“巨变 ”。

　　这一点其实是短言所不能说清的，我在此的用意是将我生长的“时空”的“空”，先粗粗交 待一下，然后再讲几句“时”。

　　我出生于民国七年，1918，岁次戊午。而轰轰烈烈、覆地翻天的五四运动就发生在后 一年。不必词费，这是一个最简明的“时代标志”了。

巴山

这就说明，我的“时空”都处在一个“交叉”点上，交叉就是“矛盾”——而那矛盾并不微 末细小，所以足够让我这个村童“承担”的——我幼稚的心灵上早就有一种迷惘与“不好办 ”的莫名之惆怅。

　　我半懂事时，以至上小学，那是“城头变幻大王旗”(鲁迅先生诗)的年代，熟闻什么“奉军 ”、“败兵”……一串名词，还有“抵制日货”、“反对二十一条”的口号印象很深。其他 政、法、哲、思(潮)等等，一概无缘听到，更谈不上理解与吸取，甚至亲聆老农民对“时局 ”所抒发的感慨：“这号人，弄不好，还得出真龙天子才行!”

　　因此，我既少知识，更缺师导。思想，志向，都不在我这儿发生自觉性。这是很可怜的。

　　从文化讲，五四是认为中华祖宗几千年的一切都不行了，都该扔掉毁却，另行寻祖认宗方能 活命。于是从外涌入的纷然杂陈。躁动、杂乱、肤浅、庸俗、无聊……是时代的特征吧，青 年人的教养与教育、志趣与路向，也脱离不了时代给他的熏陶与铸造。

　　社会现象也不例外——

　　男人，除卖力气的、担挑小贩等，还是长袍，“两截衣”只是家里的打扮，见人是不可以的 ，那是无礼。年节喜寿或专诚拜会，必加马褂(清代礼服)，戴帽，即店铺掌柜的与学徒，亦 无例外。过年了，木匠师傅也换一身新布衣，有的还要换袍褂。见面打招呼，有称谓，有问 候致敬之言词。

　　妇女更不同：四五十岁的，出门坐轿车(轿车，是木结构双轮长辕驾骡马的高雅级的车，因 有“轩罩”，三面小窗，故谓之轿车。勿与今日之小汽车名目相混)，要穿裙子，须将两腿 遮住，不然就很“放肆”、“难 看”了。大闺女(没有“姑娘”这词儿)很多还缠足，梳大辫子，走路风度端静规矩。平时不 出门口，也避生人——急走而入院入室……不会有嬉笑打闹、随便自由的姿态。

　　大约我将近二十岁时，妇女方有剪发的，当时叫做“摩登”(modern之译音，用时很少敬意) ，年岁大些的还很“看不惯”，气愤地评论：“可难看死了，活像水陆上画的!”原来“ 水陆”专指僧人为丧家做佛事时棚内悬挂“阴司地狱”画屏，女鬼才披头散发!(那在旧时是 不可想象的“形象”，除非是疯子、白痴……)

　　现今人已不知：中华妇容，头髻最为重要，看一位少妇梳头，与看她做的针线活计，是同一 等级品评她为人的标准；君不见刘姥姥描叙雪天抽柴的若玉小姐，要点就是“梳的油光的头 ”!头发极可珍爱，讲究梳得一根头发刺儿也不能吹起，不要说披散了。

　　到市里一看，可就“吓人”了：女的皆是剪发烫弯儿，穿的单旗袍紧箍在身上，讲究露大腿 ，露“曲线”……这是30年代的天津女流之形象也。

　　——我为何说起这些来?因我不会“从理论上”概括这个时代的特性，只好用这么一些例子 ，“形象化”地表出我身所处的“时空”是多么奇特而又复杂的“境界”!我就是在这样的 历史安排下而“存在”的一名书生。

　　我不新不旧，又新又旧。我不土不洋，又土又洋。我悬在一个历史上少有的“四不像”交叉 点，处境尴尬得可以。我非圣贤，也不是英雄豪杰，就是这么十分寒伧的出身。“现身”说 “法”，这是掩饰打扮不得的。

　　诗曰：

　　大化从来变几端，我生之世态千般。

　　小童何以知途向，瞎马盲人旅亦难。

巴山

       顾曲家风
　　   上

　　“曲有误，周郎顾。”中国音乐史上一段佳话，我常想，这事有三点遗憾：一是详情细节没 有记载下来。二是后世只把“顾曲”用成了听戏的代词而绝少讲解曲之误者主要发生于何处 ——律吕?腔调?节拍?发音吐字?……茫然莫晓所指。三是戏台上只演周郎气量狭小，不服气 诸葛先生，而从不会表现这位儒将的文采风流——就是在文学史一大堆巨著中，也只有一位 东坡居士能赏他的“风流人物”、“雄姿英发”，似乎难寻二例了。

　　这岂不令人为之慨叹哉!

　　现下我又提这作甚?告诉你一句心里话：想和周郎攀亲认祖。

　　这儿没有“谱证”，讲起来得绕点弯子——而且还会惹大方家解颐粲齿。

　　我们这一支从何迁来天津海河东南岸边的?推其时间，大约可上溯清初康熙年间，其时津南 开垦稻田，招来江浙贫民懂水田的，到此落户传业，故向来有“小江南”之称号。盖古代“ 退海地”，一片盐碱不毛，古语叫做“斥卤”之区。但一经引水灌溉，便成上等良田——驰 名海宇的“小站米”，其实就是这么产生的。

　　我推测我的老祖宗就是浙地贫民，因津沽去招人北迁，遂加入了这一支移民“散勇”。不但 如此，我还推测或许竟与绍兴周氏的上辈有所关联。

巴山

有何为证?说来有趣。

　　我大哥(震昌)英才早逝，留有照片。后见鲁迅少年相片，不禁惊奇：他们何其相似乃尔!都 留着“平头”(当时发式)，方脸盘儿(面型)，简直像“堂兄弟”。

　　听这话的人，已然发笑了。

　　但这不是“单文孤证”。再说说我的四哥(祜昌)。他的面貌如何?我不会“描写”，但他居 乡之后期，任商业部的业余中学教师时，学员们私下里给他一个“绰号”：周建人!

　　此为何故?只因人们“一致认为”他和周建人的长相儿十分地相似!［大哥、四哥面型略同。 我与三哥(泽昌)的相貌有共同点。这似乎是由于父母的遗传所具的小分别。］

　　大哥四哥，都无意中让人窥见了与绍兴周的某些相联的微痕，恐怕未必全出一个“偶然”吧 ?

　　就拿鄙人来说，我时常到过外地，或各处来访者初见我面，常有这样的话：“您不像 北方人，是‘北人南相’。”这也像是一个“参证”。

　　我从报上看到报道，已然由谱牒证实，周扬是周公瑾的远裔，而绍兴周也是同源。

巴山

——好了，大弯子绕完了，我想攀周郎为汉末上世的祖风，也许可以“存此一说”了吧?

　　交待清楚，言归正传——我们周家辈辈酷嗜音乐，也出天才。那时候不会说“洋式汉语”， 乡里人再加上点“风水迷信”，那说法则是：“老周家坟地，祖辈出吹捏眼儿的人!”吹 捏眼儿，意思是会吹奏笙管笛箫的人才。

　　先说本院：大哥因早逝，我了解极少，只知他会拉胡琴，其他未及亲见(大嫂陪嫁一个脚踏 风琴，大哥用之，是个洋乐器，在我们中华传统中讲不必涉及它)。

　　二、三、四哥三位兄长，无一不是性喜吹拉弹唱，对我的影响也都是巨大的。这须逐一略叙 实情，当然也难曲尽精微——大凡文艺之事，皆是如此。

　　二哥最擅场的是吹箫，家里人给他取了一个绰号叫“老箫”。箫看似简单，实极难吹，一支 长竹，顶端只一小侧孔，凑在唇边送气入孔，差一丝也不响，响了也不好听；那疾徐轻重， 悠悠咽咽 (ｙè入声 )之韵，无性情的人，浮躁之人，粗俗野陋之人……万 万无法“从事” 。箫一到二哥之手，略一调停，妙音即出——即使不是成首尾的曲牌子，只是零零散散的几 个“音符”试验，声韵也十分动听，谁也学不得同样的风格。

　　他也能拉胡琴，但不肯轻动，自认为此非所长，自不惬怀——可见标准之高。

　　还有一事同样重要：二哥的性灵中，耳音特高。在京剧四大名旦中，他最赏程砚秋的声韵清 雅刚秀，柔而不靡，纤而不巧，顿挫跌宕之妙过于三家。而在“文场”中，他又特喜程的琴 师穆铁芬，那琴音如泠泠之澄泉出于幽涧，沁人心脾，聆之真可涤洗尘烦俗虑。

　　这都极不寻常了(须知他并非“文化工作者”，自幼在“银号”学徒，每日与铜臭、算盘打 交道)。更奇的是他又特爱月琴。我小时的“本行”就是月琴——纯受二哥的影响。

巴山

月琴似乎是古阮咸的一种遗型，但“鼓子”特大而浑圆(洋话叫什么“共鸣箱”)，所以得名 月琴。其项甚短，四轴四弦——但京戏班里却只用一弦!(阮咸是中国本土“直项琵琶”。曲 项琵琶则由中亚传入而大大中华化了——传入欧洲的则变为“吉他”类。)

　　月琴用桐木做鼓子的双面，一根丝弦，出音极“灵”(浊重的对立面)；用拨不用指(或甲)， 犹存古琵琶遗意。弹得好的，那真是“大珠小珠落玉盘”，一点儿不差!

　　二哥见台上月琴特别打动心弦，就生了好奇心：他那是怎么“定弦儿”的?

　　(四弦不过是加双 ，与琵琶的四弦四声不同)他用心观察揣度，不久，发现“奥秘”：原来是西皮、二簧皆用 “3”为空弦，而反二簧则用“6 · ”为空弦!倘不如此，即不受听— — 全不对味了。(注意：讲月琴用单弦，只有西皮调胡琴外弦与月琴曲弦同为“3”音。但到二 簧调中胡琴外弦已变为“2”，可是月琴空弦仍为“3”不改。不可混而谈，以为月琴空弦总 是“等于”胡琴外弦。)

　　这个大发现，使我们受益无穷。

　　诗曰：

　　顾曲余家汉季遥，至今犹忆玉长箫。

　　爽秋楼阁如天际，柳下芳邻坐半宵。

巴山

    顾曲家风
            
            下

    三哥天生一条好嗓子，唱余派老生，味厚而高揭入云，人人称赏；也是一把好胡琴手，他买 的两把“雅韵斋”制的蛇皮胡琴，其音宽亮异乎寻常，真非凡品。又是他置备的“高亭公司 ”唱机，数量可观、多种曲种的唱片——这虽是“零段子”，却可细玩精习名家的丝竹鼓板 、 声腔字韵，一般人离开这谁也无法天天坐在戏园子去“学艺”。所以它对我的少年音乐熏陶 ，也十分重要。

　　四哥迷上了“梅大王”的唱和他的琴师徐兰沅、王少卿。他能将唱片译成极好的简谱，工致 的小字抄成一大册，也投稿上海《戏剧旬刊》多次发表；也由他始备一胡，以伴胡琴。

　　二哥在津市宫北大街敦昌银号“学生意”时(当学徒，如小伙计，为老板服役)，派往街上买 物，路过“弦子铺”(今曰乐器店了)，见窗内摆一月琴，羡爱之极，而不可得——价大洋二 元(是职工的一月薪水!)；于是就在铺子门前来回走好几次，尽量地用眼看看它， 越看越爱!我受二哥的影响，遂专“工”月琴，先后买了六七个之多!真好的绝难遇。

　　按下我们这边大量的后话慢表，须先说说西院的盛况，那是另一个“路数”。

巴山

西院的音乐与戏曲关系较小，只有一位堂兄工胡琴，众多能手是笙管笛箫。我幼年见过他 们 一支无节箫，即如此长竹实只一节，堪称奇品。又见还有一支玉箫。按玉箫只在诗词中常遇 ，总以为无非藻饰之辞，不想真有。这支箫很长，通体一色白玉，并无瑕斑疵，吹起来十 分有韵(玉本身是发音的)。此二物皆称珍品。第三件是一支竹笛，竹笛无奇，但入手一看， 竹已红透如油润，有些地方已见年久竹纹小小断裂与小碎片剥落之痕；笛身是例有多道丝缠 箍的，也都“酥”了，断裂了。可见此笛之古。据堂侄大惠云，此笛得之于一位梨园老笛师 ，是昆班笛(与京剧笛声韵有细致分别)，曾有一内行人见之，愿以全套文武场乐器换取，大 惠未允。我曾借吹一时，后索还。当然，西院败落得无一遗物能存，此三件之命运皆不可问 。

　　西院的丝竹传统以竹为主，还可提到三堂伯(大惠侄之祖父，紫登八兄之父)能自制极为精美 的坤笙(即小笙，大笙须气血充盈的男子方能吹奏)，非同一般“爱好者”可比。大惠传祖艺 专吹笙，其同堂弟大NFDA3(一个极其恶劣的败家子)笛子吹得最好，人人称赞“真帅!” 这还不 算，西院人有奇癖，自家人晚上排着队，搭起椅凳门板之类(象征“奈河桥”)，吹奏着《雁 过南楼》佛乐，学那僧众给“白事”人家作道场(放焰口，“超度亡灵”中一段演奏叫做“ 渡桥”)。可以令人捧腹，击掌叫绝!