周汝昌自传

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:18

以上是说明：我的“人生”虽为时空的安排、命运的捉弄，但其“道路”也该由我的“自性 ”负上一点儿责任。

　　我当过“孩子王”——小学教员，连“师”也够不上的称号。当过“管账先生”。当过海关办事职员。当过外文系讲师。当过古典部编辑。当过教授和研究员。我是作协、书协会员( 大会被选代表)。当过挂着楹联、韵文等等学会的“顾问”招牌。这些也都“罢了”，最糟糕倒霉的，是贴上了“红学家”的标签。

　　上列的光荣称号，难道还不足以说明我的“人生”和“道路”吗?

　　当“孩子王”与“管账先生”二事，乃是抗战沦陷时“隐藏”不住，被迫出离“暗室”所寻的“职业”，即暂借名义作个“隐身草”、“护身符”，以逃避敌伪“新民会”搜索那些不在校的青年学生。那很苦恼，今日且不遑多说。值得一叙的倒是那个“海关职员”的一切“ 传奇故事”。

　　这是我“人生”的冒险点，“道路”的岔口。那是一场“斗争”——我失败了，但也胜利了。

　　这件事说起来很费话，我本心并不愿写它，因为我只喜欢写点儿高兴的有意思的事，怕写这种俗事，败人意兴。

　　我苦熬到抗战胜利了，沦陷八年之人，对国内实情已无法了解，报刊都是敌伪的，天天看见的是“大东亚共荣圈”的伪宣传，也天天看见骂英、美两国的话——其时伪报上照例将英、美二字左边加上“犭”旁，恨之而比为“兽”也。对抗的实相更所不知。百姓父老，皆以为盼到胜利了，一切是理想美好的，对抗战的大后方怀着极高的崇敬感情。这是十二分正常而自然的道理。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:19

日本投降消息传来之后，万民欣喜若狂!人人把前景想象成“一朵花”。但奇事来了：几个月长期空白，津沽一带成了“三不管”——无人前来接管。

　　我们平静而耐心地等待着。

　　几种景象，他处人不知，而我没齿难忘，如今杂乱叙叙，给历史留点儿真实痕迹。

　　胜利的特大喜讯从“天外”传来之后，我所在的这个不大不小的沽镇上(津沽旧有“八镇” 之名)，第一个“市场反应”是香油大落价。香油(麻油)在生活中是头等高价品，平民舍不得多用。这天，忽传香油落价了!百姓即时争趋油店，以“奇缘”、“难信”的心情打来了贱价的上好香油!其盛况真是空前未有。

　　谁知，这个大落价一开始，接连不断的再落、三落……的奇迹在短时内相继而至，第一次“贪便宜”多买争购者很快成了后悔“上了当”的人。

　　这件事，使人们兴奋、诧异、称幸、称庆……成了全镇沸腾的热话题。父老们忆起此事，方言俗话叫做“说古”——即自古未闻的新闻奇迹之意。

　　第二件更特别。

　　沦陷于敌伪统治下的百姓农家，自己种的庄稼自己是不能吃的，如若偷吃，即为犯罪，发现后必遭苦惩。当地的小学教员，月薪甚微，买不起好粮与菜肴，他们的饭食是“豆饼”—— 豆饼是豆油原料榨油以后的杂渣轧成的大圆盘盘式的硬饼，本是农业的肥料；教员们把它砸碎了，泡软了，加些油盐酱，调“味”烧熟，即为佐餐必备之品。

　　那时我家的“花园”(柴火园子，来历详叙于“楔子”)早已毁废成平地，种过麦子(我割麦打麦，十分在行，受人称赞，说我“文武全行”)，后来又改水田种稻。新麦新稻的米面之香，从粮店买粮的人是无法想象的——但是得偷着冒险而食之。

　　新稻下来，夜里一把一把地“小量”捣去了硬壳，就下锅做饭，其香无比——因为那儿不种次米，都是“小站稻”的良种名米。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:19

冒险藏起一包新稻以为至宝，可是有查的：当汉奸的小伙子带着军用的狼犬，穿门入户“嗅 ”寻有无藏稻。记得有一次我家院里一个“埋宝”处让狗嗅出了——幸而那查者是沾点儿亲的青年人，好大面子。没有翻面无情，只让“自愿”交出了事。

　　新米之香是无缘了，可还得“庆幸”，未生灾祸。

　　叙说这些，却是为了说明：在镇的东头，就有一处大仓库，专门储藏着从百姓人家掠来的上好粮品。

　　这粮库有兵看守，人不敢近前；日寇投降之天大喜讯一到，村民住户们眼见守库的兵也无踪影了，于是一倡百和，齐奔这座“空城”而入!大家不是“如入”，而是“真入”无人之境，任兴随力，“敞开”一切器具和力气，纷纷“运粮回府”。其景热闹非凡，大家尝到了胜利的“甜头”，兴高采烈，无以为喻。

　　大约喜事可举的，除此而外就不多了——随之而来的却是喜事的“反面”——这简直无以名之，我称之为“胜利灾难”，可能是举世无双的。

　　诗曰：

　　日寇投降喜讯来，万民欢庆笑颜开。

　　香油价贱真如土，争运仓粮队队排。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:20

本帖最后由巴山于 2013-2-8 23:02 编辑

　 (二)　　胜利之后的一个相当长的时间内，并无任何军政方面的人来接管，竟是完全的“空白”期间和地带。在这“空白”中，百姓父老，渴盼而又平静耐心地等待着“好日子”。

　　谁知，“队伍”开始来了!

　　来的不是“国军”，也不是“共军”［按：当日我们对“国军”的概念是“国家”(今日叫 “祖国”)的队伍，正如陆放翁说的“王师北定中原日”的王师那样，而不是特指“国民党军”。所谓“国军”、“共军”的分称对立，是后来的事情了；因为当年共军之所以称为“ 八路军”，乃是全国抗战大军中的一路，并无“分立”的任何涵义。此种历史，今日青年大约不明了，故宜注上一笔］。来的竟是敌伪的“杂牌军”!

　　这些杂牌，老百姓根本闹不清他们的“名色”，一伙来，一伙走，真有点儿像“走马灯”一样轮换。他们服色也不一，记忆中有黄的，有黑的。就中黄的在我乡盘踞最久，传言是从山东烟台窜来的。烟台产梨，梨色亦黄，故大家私下窃语，皆以“烟台梨”呼之，那是又笑又恨之语。

　　他们之来，不是什么“驻守”，而是灭亡前的走投无路中，到处乱窜。窜到此处，心里是打算“捞”点财物，各奔“前程”，如此而已。

　　乡民日日处在“洗劫”的危险可能之中。

　　幸亏，我乡是个“商乡”，沿大街(三里长，实为津市至大沽的“海大道”之中段)两侧栉比鳞次的一百几十家商店是经济和乡政的组织主管者，名曰商会。这儿从民初的军阀混战、应付败兵流窜时起已积有十分丰富的“经验”：知道必须善待这些亡命之徒，让他们不好撕破面皮。办法是：一、安排住处——不使他们乱入民家。二、包管饭食。

　　全镇的商号，要联合起来为这一伙伪兵做饭，具体安排是每家商铺每日要烙若干斤白面大饼，斤数按店铺大小能力而公议派定，一律是上好细白面、好油，烧柴的大锅烙成大直径的“ 穰子饼”，到饭时前由商会专人抬了大筐篓挨家收饼，汇齐了送到兵的住处。

　　我们那时轻易不动白面，只有杂粮果腹，我记得每次见收饼的来了，那一筐筐大饼远远香味扑人，真是“垂涎三尺”。

　　全镇以如此“方式”，供养他们，换来一个不好意思动“抢”。

　　可是我亲眼见的事，至今难忘：一个小头目式的兵或官儿，每日街上闲遛。老邻“顺发德” 家(原是个大店铺，很兴旺过)彼时已然落魄了，在我家对门开一个小摊卖杂货(小食、糖果之类)谋生糊口。那个小头目常常喝得两眼发红，路过这小摊，必随手拿着吃，吃完抹嘴就走。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:23

这日，他又来了，照常“行事”，顺发德老掌柜(我们总如此称呼)忍不住了，不知说了一句什么，那家伙举手照定老掌柜的脸狠狠就打!近旁的人谁也不敢去拦。打得老掌柜有泪而无处去哭。

　　就这样，一伙一伙地“供养”走了——又来了别的、莫名其“军号”的散兵流卒。从头把白面大饼烙起来!

　　就这样，最后的一伙还是演出了一场“大戏”，害得镇上叫苦而难言。

　　这一伙，应该说还很受地方“款待”的感动，也颇“客气”讲“礼”：临散伙了，头目们把镇上的几家头等商号的掌柜，包括了振华造纸厂的厂长，当铺、绸缎布铺、酒业……的主管人，当然也少不了商会会长，都“请”了去，坦率表示：我们要走了，请贵镇地方上给筹点儿路费。

　　听那口气，原本不大，被“请”之诸位当场推举一人，速回商会立即筹措送来——以便“散会放人”。

　　谁知，他们错推了一个低能而不义之劣品人，他得放回后只顾自己“脱灾”，并不为大家的安危速去报信……

　　那伙人越等越不见“反应”，心虚胆怯，怕事有变(例如报告了某部门，前来包围捕捉……) ，再也坐不住了，起身卷挟着那几位地方首脑实力人物离开沽境一直向南窜去。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:24

事情的“传奇性”与可悲性，就在这里——

　　从这儿向南流窜，并无去处，二十余里就到了小站，而这地方却是有名的土匪窝，势力巨大，从无正式队伍去剿治过——他们不易治，因为其根据地是在旧时大港地区的荒远“水寨” 里，无法攻入。这伙多年盘踞为一方恶霸的武装团伙，人人一个或两个盒子枪(手枪)挎在腰间，专门向每村富户绑票勒索巨款，然后到市去吃喝嫖乐。他们“征服”了一方诸村镇，惟有我乡咸水沽孤城抗战，苦斗了二三十年，威名远振。他们曾多次集中火力连续进攻突击，迄未得逞，正在计无所出。

　　可好，这群流亡散兵却挟着“人质”自己投来了!——而且这“人质”选得太精了，代表了 “咸水沽这块难咬的肥肉”!他们大喜若狂。

　　消息一下子传遍全乡，像爆炸之声震呆了千家万户。商界代表到我家来慰问，说的话我永难忘记——

　　“……老爷子为全镇抗匪，苦支苦斗到今日，不想落到了这一场，万没料到，全村的人谁也于心不忍!你们放心，咸水沽人的心气儿是齐的，我们把铺子关了门(即连本带利全部用尽) 也要把他老人家救回来。”

　　有人落了泪。

　　这些话何来?就因家父被当地普选为商会会长(非因他能干，也不是大商店主，是因与贪污劣绅做斗争)。他在危险万状中坚毅主持了这个孤城的独立和安全(别处为了保险，有内奸与土匪通款……)。我记得一次忽一不相识之人从远地寄来一张马占山的相片给家父，意思是可以喻比——马占山是当年在东北抗日有名的英雄人物，人人尽知。这个荣耀，尽管比得不一定恰当，却真实地反映了乡情民气。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:24

后来，海河一带七十二村联合刻制一方巨匾赠与家父。那匾是特选的一块巨大厚重的整樟木，材料罕逢，刻的字是“硕果苞桑”——是用《诗经》上的典：“其亡其亡，系于苞桑!” 四个大字是当地举人萧赓廷先生的正书，下列七十二村的署名，成为巨观。

　　这笔巨款是沽人分几次才“送齐”，将“人质”赎回的。没有一个人为出钱而有过一句怨言。

　　赎回前，每日必有人前来探询有无喜讯，表安慰释忧虑之诚意，或且在舍下守候相伴。

　　…………

　　万言难尽，真是往事不堪回首。

　　我这个村童乡少年，就是在那般环境和经历中“长大成人”的——也是从那种种“生活”中盼来了抗战胜利。

　　“可熬到了头——苦尽甘来，前程锦绣!”

　　这是颂词，俗话叫“念喜歌”。

　　我尝到的“甘”味，实在无多。

　　“欲知后事如何，且听下回分解。”(参看《写呈子·劫秧子·进颃子》)

　　诗曰：

　　朝朝翘首盼明光，冷落空村父老伤。

　　却有伪军猖獗甚，商民有罪匪称觞。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:26

　(三)

　　灾难总算熬过去了，这回“真格的”来了。

　　沉寂、沉闷这么久的海河上空，忽然有轰轰隆隆的响声，有人往上指，抬头看，几架飞机! 很快人们都奔出户外，争相仰望——虽然还闹不清是怎么一回事，却又估量不会是坏事，精神兴奋起来。

　　人们看了又看——不用多久，就又弄清楚一点：原来这一小组飞机是由塘、大沽方向往天津市飞，然后又由津向海口飞。如此东南西北往返不已。大家对此，更感新奇。

　　后来知道，这就是“盟军”已到天津——盟军是那时报纸称呼美军的用语。

　　这是海军陆战队，飞机是从军舰运军士直到天津接管日本侵略沦陷的这个华北大城市、水陆咽喉要地。

　　这儿住着的一排日军，早已不再可见踪影，他们沉默“自守”。据目击者追忆：他们那一天忽然列队恭立，一动不动，谛听从本国天皇发来的投降命令。有人还夸赞说，日本军人的纪律是难比的，他们听了投降命令都抹泪，从此一步不出来，蜷伏在院内；也不知是哪一天那院子空了，谁也弄不清何时、什么情形就不见了。估量是深夜悄悄撤离，到海口上船去了… …

　　这是百姓的猜度。平民群众对大事真情是从来难以获知的。

　　苦难是受够了，灾难应有结束之日，于是像一个“久卧思起”之人，想“出头露面”做点“ 事业”了。正好，胜利后的“津海关”出了广告：它代一个所谓“敌伪物资接收管理局”招考人手，给的一个名目叫“暂用外勤助理员”。亲友怂恿去应试，认为是个“机会”，理由是海关不易进，进去是“铁饭碗”，等等。我不喜欢那个又“暂用”又“助理”，兴趣不大；而人们又说：别管那个，那是名号，留个余地罢了，你干得好自然就会成正式的关员了 ……

　　我当时别无“生路”，也不认识半个“发抗战财”的人，只得姑且一试吧。

　　谁知，这“露面”果然旧时英风不减，成绩甚佳——录取广告出来了，我是第二名(第一名商文藻，是敌伪海关职员之刚刚被裁退者，他有老经验，在行，当然成绩高)。这下子骑虎难下——亲友“称赞”了，别人羡慕了，我又如何不“自豪”呢?

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:27

报到了。一群被取者，天津卫的“哥儿们”在那儿，洋洋得意地早已聚着谈论了——其后得知：大部分都与商文藻兄一样，是刚裁退不久的“伪关员”。

　　一会儿，一位关员出现了。这人很好，身材面貌，魁梧端正，说话和蔼，颇有风度。他逐个儿呼名，打量，分派了工作的职务。等着等着，轮到了叫我的名字。

　　我向来有点儿“长处”：不怯官，自如从容，侃侃而谈。那关员确令我大有好感，我更无顾忌，向前应呼。

　　他说明让我随哪一“组”去工作。我问：都是什么样的事情?他耐心告知：是跟随大车，负责协助关员等人去查仓库、点货、列单、编号等等。

　　我一听，毫不犹豫地回答说：“我不干了——我辞职。”

　　这时旁边等候的“同榜”者都先惊后笑，大为称奇——觉得我这个人真可笑，不是傻瓜，就是神经有病。

　　那关员也面现惊异之色。但他没有说“好吧，你就走吧!”却沉吟了一下，说：“你是愿意在办公室做内勤工作?”

　　我点点头。其实也不知“内勤”要干什么。

　　他笑了，说：“你考的就是外勤助理员，怎么又不干呢?”我说：“我知道。我应考是试试，今天真不愿干这个了。”他马上说：“你等一会儿。”立即转身去了。

　　不一时，他回来向我说：“杨主任要见你，请随我来。”我满怀好奇地跟他向里面走，完全不知这是怎么回事。

　　我随了他进入内里，又进入一个单间办公室。他把我“交代”给那位主任，就忙自己的事去了。这主任另是一番“气象”，很有威严，戴着镜，一口京腔，好嗓音，只是从咬字听出是南土的原籍。他问我为何不做外勤，强调“你考的就是外勤……”我一腔童心稚气，把他当做抗战后方的亲人，倾吐几年沦陷、暗室偷生的“事迹”。没等我说完三句，他拦住了，说：“就不要说这些了，等调你的卷子看看。”

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:27

不一会，听差的拿来了考卷。他找到我的那一份，展开审看——我从旁偷目一观，见右上角大书“97”的分数。

　　他卷好卷，向我说：“那你就在屋里吧!——明日一早来上班。”我未料能够如此一场结果，自己自然也很觉“得意”。

　　上班了，办公处是大房间，有点儿神气，同事们有几位人都很热乎，很快熟了，他们在“屋里”的几位“老手”都是遭裁退而受知赏的旧同仁。在内勤有整天忙碌做卡片、登记、记账 ……的，分给我的活儿是与一位姜君写信封儿、发通知存栈的货单子——此皆与敌伪无关的商人自存于仓栈的私产，故不“没收”，而是要他们照章办理提货手续(想必要纳税金)。

　　这种职员，真是事简俸优，人都视为难得的机遇。可是好景不长——

　　这个“接收”机构(后来天津人都呼之为“劫收”)很不像话，它利用这一伙小员工，却不发原定的满薪，而当时的钱已经“毛”得惊人了，而且正在一再“改革币制”，什么“法币”，什么“关金券”，名目翻新，实际是每一改“新”纸币，就是将几十、几百旧币变成“新” 的一元钱。害得小民叫苦连天。所以扣薪不给全发，就是极巧妙地欺骗这伙“助理员”—— 这些小员都是靠那点薪水来养活全家的小市民，与正式海关关员已经了不相涉，无法相比了。

　　人们急了，找这个“津海关”交涉。这个办事处却把责任完全推给了“劫收局”，说：“你们并非海关关员，这儿不过是代他们办事。”人们很气愤，说：“我们是津海关正式登报招考的，我们与那个‘接收局’不发生关系。津海关不但不对所招录之人负责关切，反而如此一推了事，太不讲道理了!”

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册

周汝昌自传 [复制链接] (309/15575)