周汝昌自传

巴山

前文提到过我家的“草火园子”和爽秋楼、旭升阁，这地方又是一处演乐胜地：每到夏天夜 晚园旁邻舍露坐乘凉之际，便会听见从楼上传来的笙笛竹乐大合奏，如闻“天乐”飘来，乐 不可言!这是老街坊常话及的“遗事”，那是“一家子”的“乐班”，也邀集二三位学生能 吹者助兴。

　　为此，我曾作一首《江城子》，写那个村镇人家少有的“家风”，可惜已无存稿。我就是在 此家风中长大的。记忆中最难忘的一回更有趣——

　　也是夏夜，我已将睡，忽闻院中来了许多人，说是西院里人来“吹演”了!一时乐声悠扬满 庭满室。我高兴极了，母亲等人把我用被单子裹起来抱到院里——我方数岁，还不会弄丝竹 ，一位“本家”侄儿(比我大好多，也许就是大惠)递给我一个瓷碗，一根竹筷，让我“击节 ”(打拍子)，我居然敲得蛮合节奏，还得到了称许鼓舞。

　　这是我平生首次“参加音乐会”。

　　(后话多得很，怕太繁，另写。此处只为叙明我的家庭文艺环境。)

　　我曾因张伯驹先生为题寒家旧园图而作《风入松》词曲，遂也用同调同作一篇，现一并录在 这里：

　　                                                                风入松

　　门前春水长鱼虾，帆影夕阳斜。故家堂构遗基在，尚百年、乔木栖鸦。寂寞诗书事业，沉沦 渔钓生涯。 只今地变与人遐，旧梦溯蒹葭，名园天下关兴废，算空余、海浪淘沙。不见 当时绿野，也成明日黄花。

　　                                                                                                                        ——张伯驹

　　和张伯驹《风入松》

　　潮痕初涨柳风斜，笙管傍蒹葭。爽秋楼上人如画，背回栏、帆影交加。西畔虹桥驾彩，东头 古渡流霞。 芳邻蒲扇坐听他，往事说周家。烟尘不许亭台驻，待重游、早换年华。剩有 残泥走蟹，更无乔木栖鸦。

　　诗曰：

　　风流人物忆周郎，曲律精能羽与商。

　　笙管曾如天上乐，一门群从(ｚòｎ)总当行。

巴山

    谈情说爱

          读者朋友，编辑先生，乃至家属亲近人，都问我：你为什么总不写写自己的“人生”——所 谓爱情的经历和想法?

　　这问得有道理，有来由。每逢此问，我想得不少，可是到底感到极难如愿而行之——因为实 在不易变成“文字”，更不易成为“文章”。

　　在这方面，我就更觉得曹雪芹才是真正的了不起，真正的伟大，真正的豪杰英雄，常人是万 难望其项背的。

　　这事之难，并非一端，实在太复杂，太微妙，太超乎语言之外、文墨之表。

　　然而最困难的焦点是先得解决一大前提：“爱情”究竟怎么理解与“界定”?

　　这个大前提定下来之后，才轮到了随之而生的两问——

　　第一，我有过真正的“爱情”生活经历与感受吗?

　　第二，我有资格写自己的“爱情”吗?

　　我这样说(推理逻辑式的思索与参悟)，怀之已久，总不曾触及它，原因是什么?是不知道说 出之后，人家能接受否?会不会反生误解错认?今日既然“狭路相逢”，逼我非讲不可了，我 只好斗胆说句老实话——如若冒犯了大家，引起“众怒”，也就顾不得许多，无可奈何了。

　　我的老实话是：文学“作品”，人生理论，社会伦常，交际关系，演艺“文娱”……朝朝暮 暮 ，口口声声，只听见一片声喧，“爱情这”、“爱情那”，好像“真有此事”的一般。可我 私 下窃自怀疑：这么多车载斗量的“爱情”，有几分之几是真正够得上此词本义的?核核实， “科学检验”一番，恐怕那“数据”就有点儿并非全如人们口中“念念有词”的那样子，满 地都是“爱情”了。

巴山

　一男一女，由于机缘，得以相见、相识、相来往、相谈会……有些相投，有点儿喜欢那个 人——这就叫爱情吗?或敬佩，或怜惜，或同情，或关切……积有时日——发生了正常正 当的友谊感情——这也就叫什么“爱情”吗?

　　我没高智慧，对此实在是深深怀疑，常常不解。

　　假使我之所疑是多余的错误的，那么跟来的“结论”就成了以下的“定理方式”：凡一男一 女，只要对于另方的人品才能有所欣赏喜悦；凡一男一女，只要相识相语相交往，就是“爱 情”无疑，没有二说。

　　我不禁要问：这像话吗?

　　如不像话，岂不就应该对这类问题多做些研思讨论，而不可随俗混俗，趁乱添乱。

　　人类文明社会高度发展了，男女之间的正常关系绝不能是一相交往、一相赏识、一相关切， 这就成了“爱情”!

　　那太令人反感、恶心了。

　　我还要说一句更“犯众”的话——“父母之命，媒妁之言”打倒了，“婚姻不自由”、“包 办 ”、“硬派”的旧式姻缘反对掉了，进步了的现当代的“自由恋爱”，就真都是“爱情”吗 ?

　　别说假话，别掩饰，别玩弄文词。

　　我悦彼色，伊羡我金，打得“火热”——这也是“爱情”吗?

巴山

我们不要一方面倡导、呼喊、崇奉“爱情”这个好听的名词，一方面又把现象实际来糟蹋、 亵渎这个神圣纯洁的真实义。

　　爱情应当是对那人的真实的深切的全面了解理解而对之发生的倾慕(鲁迅语)与倾倒——全心 全身地服了其人，贡献给其人，为之服务解忧是自己最大的幸福。爱其人，惜其人，为了其 人的利益幸福，一切不计。所谓“求仁而得仁，又何怨?!”

　　从这一点说，真爱情往往带着悲剧性因素，而世俗的“爱情”，核实了却不过满足己欲，自 我享受，自我“占有”……

　　我时常想这些。我从年轻时就觉得，对这些复杂而微妙的精神境界学问，只有曹雪芹讲得最 好，最深，最真。

　　这其实也是我喜欢研《红》的一个原因。

　　社会应当高尚，应当允许男女有友谊，而不要把感情与爱情等同混淆起来。

　　因为既有了这些未必全对的意念，所以我确实没有经历过符合上述标准内涵的“爱情”。我 若乱说一气，心里总觉不安。

巴山

我只有过“像是爱情”的一段故事。

　　我少年时代，所生环境，都绝对没有男女青年自由“社交”的任何条件。在讲故事之前，也 还得略述我自己幼少时对于女性的一些感受的微痕浅迹。

　　“一阴一阳谓之道”，先圣德哲的话是不会错的；“异性相吸”，又是科学真理，无论电和 人都难逃此律。我很小时，距离“性的觉醒”之年那还远得很，说也奇怪，本能地就喜欢女 孩。这儿可不能加以任何的污蔑和亵渎，那天真之极。

　　有一回，随母亲到外家(乡语叫住姥家，姥读“老儿”，不是本音“母”)，外家对姑xx和 她的孩子是恭奉周至极了，见母亲应酬时没人带我，就请来一位小姑娘照顾我，陪哄着玩。 小姑娘也只十岁出头，和气亲切，天真大方，十分“尽职”地想办法玩得有趣。我的家里连 个姊妹皆无，这第一次女孩带我的感受特别敏锐深刻，说不出的(那时还不会“转文”呀)一 种崭新“受用”。

　　玩了大半日，快到晚饭时了，人家要回家了，告辞而去。我剩了一个人，孤零零的，一种如 有所失的惆怅感，使我长久不忘——还盼她再来，可大人们说，她家里忙，离不开，来不了 了……

　　我失望极了。

　　…………

巴山

后来，能读《红楼梦》了，我见雪芹说出一篇骇世的奇论：“女儿是水做的”……一见男子 即觉“浊臭逼人”，心有所契，异常钦佩这位“现身说法”的奇才异士。

　　又读到宝玉因送秦可卿之丧得到郊外农家，见一村女(二丫头)；及她被母亲唤去，即感“怅 然无趣”——到此回书，我总不免联想到我自幼的那回怅然若失的况味，又极佩服雪芹说出 真话真事。

　　迨到成童之年，就也只能偶然碰见邻舍的闺女因事出门外(绝无没事满处里跑的)，喜欢看那 背梳大辫子身着朴素而合体的短褂长裤(这已是改良的新衣装了)，看那文雅有教养的行走的 姿态风度——而不是单盯面貌的“漂亮”，觉得那风度、丰韵很美——是否可称为本能地审 美，因为这里不存在丝毫的“邪念”。

　　但彼时这种能得一瞥的审美享受之机会也是很少的。我出生的“春晖里”老院的斜对门的 一位闺女，从不见她外出，只有将洗衣盆水向门外空地上倾(泼)倒时，方露出半身红衣，而 一见家门口正巧有人站着，也要迅速闪身退进门内。

　　越是这样，才越觉得那一瞥之美。

巴山

我是举实例来向今天的人说明，那时男女是没有接触的机缘条件的。而正因此故，一旦少男 少女能得一点接触时，便极易发生“一见钟情”的事态。这应理解，只说说过后的风凉话， 且加讥议，那是不明历史——更不近人情了。

　　我和一位表妹的“恋爱”故事正是这种时代背景下发生的。例子多有相似的，并非稀奇的新 闻。

　　表妹是舅舅的女儿，名叫李存荣。小时候原不常见，是妾生的(古谓之“庶出”者)，毫无出 色之处，不折不扣是个小毛丫头。

　　后来她家迁到了敝镇，见面往来，逐渐亲密。这就发生了相悦之情。在我，恐怕还是一种感 情。在她，如何感觉，我无法代拟，如果妄猜，也许真的是有爱情的成分，因为我那时的家 庭“门第”，本人的相貌才情，在一方是相当出名的，她心里看中了我，应非无故，实为诚 情真意。

　　她并不“好看”，但为人聪明伶俐，也富有风趣。文化不甚高，也只小学程度。但我本无狂 心妄想，妄欲攀一绝代美人，或名闺才女……毫无此类奢望。加上时值沦陷，精神痛苦之 至，心想此生不知何日能得翻天覆地的环境巨变，年龄已大了，彼此尚能相投，做个终身伴 侣，也就蛮好了。

　　我说这，似乎自高身份，对表妹是“屈就”了。其实当时也无心计较，也无“挑选”的杂念 。

巴山

双方的事，两家皆已明白，家庭不干涉，颇可“自主”。日月不居，感情积厚，各无他想。

　　但我今日“客观”地想，老实地说：这就叫“爱情”吗?

　　请勿误会，以为我本无诚意，是在随缘行事……并非如彼。我无假心。

　　谁知，一场非人所能想象的祸变来临了——即我父子二人相继被绑、命悬人手的那一件事， 请阅本书《水寨奇遇记》。

　　及至我从匪巢幸庆更生，不知何故，心情上发生了一种极大的变化，只觉得是两番生命，以 前的种种已如隔世!我异常的“幻灭”感，压倒了一切。

　　表妹在此事故中，伤心忧心，可想而知。她闻我出来，藏身津市，就连接来信慰问。可我那 时竟不知这回信如何写法……

　　后来，有一天父亲忽然对我说：“你们的事，也该办了——都(年龄)不小了。”意思是要娶 亲成家吧，省得总悬着。

　　我当时立即回答父亲：“我还有志气，想求学。现时不想这件事。”

　　我的回答让父亲很感意外——记得很清楚：他倒微露喜色。我知他觉察我还想前进，并未把 男女之事摆在心头首位。

　　谁知，我这只想推推期的话，一下子传到了表妹家，舅舅舅母们，还有主过婚的姨母，都听 成了我已“背盟”，“不要她了”!

　　登时都翻了!

　　…………

巴山

这使我很难堪，也很反感。我觉得人们如此不理解不原谅我。

　　后又传闻：表妹十分恨我，骂我“缺德”。当姨母(表妹的姑母)问她：你们有过了那种事吗 (指男女性关系)?表妹答：“没有。若有那个，我就不能饶他!”

　　于是，阴错阳差，这段姻缘就这么断绝了。

　　我也没想再剖白我本意不是“退婚”。因为我那时确实很不正常，听了那些“反响”异常地 反感，认为人情不过如此而已，实在没有多大趣味。

　　过了些时，听说表妹受了某君的引诱，随他私奔津市，不明不白地成了夫妇……

　　舅家当时只有此女，出了这种事，自觉不光彩，竟与女儿断绝了关系。

　　我知悉以后，十分难过。我这才醒悟，自责：追究事故的责任根源，还是在我。我无可推卸 ，是负罪的。因为是我害了她。

　　她后来命运如何，已无从得知，一个人传说她病了，而另一个人说不是病了，是此人最后失 踪了，谁也说不清她的去向——再也不见了。

　　我平生自信不曾做过坏事，坑害何人——连念头也不可能萌生的。惟独此事，我感内疚。如 有人加我以负义背盟的罪名，我也无颜驳辩，只有承当认过。

　　假若真像佛家说的，人有来生，或在另一“世界”，还会得见平生亲故，那时见了表妹，我 愿向她伏身请罪。

　　…………

巴山

“爱情”这个主题，无论我们的古代还是现代，都是不太好谈的复杂事情。我在这儿“现身 说 法”，也有示例之意。“男大当婚，女大当嫁”——这个原则，天经地义，哪儿是为了什么 “爱情”?生理的，伦理的，社会结构秩序的，生活分工互助的，氏族传宗接代的……多种 多层的需要，才是古老中国的真正“男女关系”的基石。

　　我小时候还不时兴什么“结婚”这种“洋话”，都只说“成家”。“大了，该成家了”，这 大约即是今日的“组合小家庭”之意义，绝不会是“到了该谈恋爱的时候了”的语义甚明。 这还不足以耐人深思吗?

　　所以，我说，在我们古国遗风上讲，西方定义的“爱情”观念与事实并不多见(个别例外极 稀罕)。我无法做“社会调查统计”，只能看书。《西厢》的文笔才调，堪称第一，我最佩 服倾倒，但看其内容，一个行旅的书呆子，偶然在庙里见了人家小姐生得美，就迷上人家了 ，丢下事业，赁房相近，想入非非。结局目的是为了何事?不客气，就是“软玉温香抱满怀 ”、“露滴牡丹开”……这儿谁也不“了解”谁，哪儿的“爱情”?这叫淫乱。

　　然而，人们说这就是“反封建”的“爱情”的伟大作品!

　　我怎么也想不通。我们不应睁着大眼说瞎话，滥加美名。

　　《红楼梦》如何?恰恰是两个表妹(黛玉、湘云)和一个姨姐(宝钗)的三部曲——正是我说 的少男少女当时无社交，只在近亲中发生机缘，这是铁证。

　　至于贾蔷与龄官，可谓真情了，或许够得上“爱情”的真品格了吧，可那也只是机缘而已— — 贾蔷是派了去管理梨香院小戏班的，才得接触了解的机会。其次贾芸与小红一段喜剧姻缘， 尤三姐与柳湘莲的悲剧结局，怎么发生的?不必絮絮了，那也更是一种极大的偶然性与巧合 性所促成的，与现代意义的“爱情”也不是一回事，强拉硬扯就不实事求是了。

　　一部《红楼梦》，正是开始思索、寻求、困惑、悲悯、解悟的“情书”，古今独一无二。

　　欧风美雨吹进华夏以来，小说才升格提位，随之的“爱情小说”就铺天盖地了，只要写出一 男一女相逢相会，就“爱情”了，云云。

　　我们还是多想想的好，不宜随人家脚跟之后，寻求时尚，博取廉价庸俗的欢迎与赞赏。我们 亟需出现一部真能吸取雪芹的精神、智慧、灵性、人才、诗境的，东方的、民族的、优长而 新创的真正的爱情小说伟大作品，继他之后深切而痛切地探讨这个巨大主题。

　　诗曰：

　　沦陷何心议美人，邻坊有女好成亲。

　　姻缘伦理家常旧，难比西洋“恋爱”新。