周汝昌自传

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:04

我这时才真正清醒了头脑。抬头一看，旷野深夜，满天的星斗，灿然地照着这孤舟，缓缓而进。我心想：我最爱诗了，总想进入诗境；今夜今时，我才第一次懂得诗的境界。

　　我回津沽后，家人看我腿上棒打的青伤犹在，都叹息一回。又听我讲，怎样听见夜里匪人将一名他们认为可疑的秧子带出去枪决了，我听见了枪声。此人很好，却异乡作鬼。那时还有一个老乡姓吕，是个扛脚行的穷人，是我家开的小木匠铺的吕师傅的亲哥哥，也不知缘何，极为匪人所恶，每日裸背鞭打，而且也要和刚才那位被枪杀的同样“处理”。我自告奋勇，替吕大哥说了很多好话，告知其真身份并非“可疑分子”……谁知因此，他竟拾了一条命，后来也放回来了。

　　但是使我最感动最不能忘怀的，仍然是由于家父的为人，识与不识，都表现出异常的敬重，几乎是处处有“贵人”暗中相助，有“福星”解难消灾。这是什么珠宝金财也换不来的群众的真情至感。

　　家父一生也最爱国，那时只有上海的三友实业社是专售国货的百货店，他不喜洋货，总是用邮购的办法向“三友”买些东西。他写信控告过天津县某县长的劣迹，也支持过脚行群众将到沽收“牙税”的小伪官打跑——有名的“打牙税”事件，遐迩皆知。

　　因此，要讲我被绑的事，绝不是我这个少年学生的个人的事情。不讲咸水沽抗匪史与家父的生平大节，那就什么也讲不清，什么意义也没有了。我总觉得，像我父亲这样的人，赢得万众同声给以“硕果苞桑”、“智深勇沉”的献词，有关事迹，应当有所记载；他的为人，也应当得到公平的评价和对待。我不揣冒昧，粗陈梗概，关心津沽文史的，或有所采，则非止寒家一姓的荣幸矣。

　　诗曰：

　　誓保全乡已忘身，百危形势赖斯人。

　　几多父老曾垂泪，谁为开明纪士绅。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:06

本帖最后由巴山于 2013-1-16 11:07 编辑

“水寨”奇遇记

　　诸位“名家”的文集大著中，有写到自身亲历“绑票”的纪实回忆吗?愧未及知。若有之，甚想读一读，若无之，不才今日为“看官”补一补这个缺憾，如何?

　　这事的起因还是在于先父，其事可看另文(《灾难与生途》)。

　　前文已叙：家父主持敝乡孤村抗斗小站地区的绑票匪艰难万状，长达廿年之久，受到了

当地商民父老的极大爱重敬仰，最后却遭“杂牌军”将他作为“人质”挟持逃跑，乖乖地投入了匪人之手；全乡百余家商号以巨大的财力将家父这位遇难的老人从匪巢“赎”回，乡亲们无不额手称庆。

　　他脱难后，不敢回家，怕再遭意外，亲友们劝他在津市里找个住处暂避一时，以待筹划个安全的办法。

　　家里人闻讯，高兴极了。此时只我是守家的少子，与母亲商量，到市里去看望老父，母亲无可无不可，叫我找到亲近人同往，方觉放心。

　　那时自愿同行的二人：一位远门姨兄孙振义，从小不离我家的人；一位“西院”的旧“书童 ”李茂林(我家非常 “民主”，孩子们称上辈的老仆为“三大爷”)。李三大爷在行前那一夜来陪我同住，可是二人哪里睡得着，真是挑灯夜话，给我讲“西院”的旧事，几乎整夜未眠。

　　次晨，会齐了孙姨兄，便同奔东边的“小火轮”码头。

　　这儿还得讲讲什么叫“小火轮”。

　　西洋机器船刚传入中国时，其名曰“火轮船”。火者，生火烧煤之义也，正如“火车”的“ 火”字义。“轮”是船底下有一个轮子，转动而推水以航行。那时从敝乡到津市，有一小型 “火轮”，载客载货，早赴晚归，码头十分热闹。当时由敝乡码头开船，不是直向西，反而是向东转北，这是老海河遭“裁弯取直”的改造后遗下的一段旧河湾，但水势仍然不坏，河身年久淤窄了些，两岸芦苇森森，景色甚美。坐“小火轮”而乘风破浪，爽气宜人，是一种享受。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:08

刚驶入老河湾不过数里(还未进入大海河正航路)，突然枪声尖如啸，划破平静的碧水青空。船面上赏景的乘客惊慌之至，纷纷挤下舱室。

　　此时，枪声更紧，人们都吓得平卧舱底，怕流弹伤身。——其实开枪不在伤人，是要轮船打住。

　　船上的司机当然只能遵命。船靠岸停泊，上来了几个“强人”，以“盒子枪”向乘客“下令 ”登岸。

　　这一群人还真不少，像赶群羊一般，将这些人赶到一处田野间，还排好了双行队，然后下令 “小跑”行进!

　　这群人中年商贸人居多，未见老年人——而令人称赏的是：没有一个妇女儿童!这真是一份 “仁人”之心，“盗亦有道”也。当然，这也是因为女子与儿童不能跑，怕拖累吧?他们必须驱此“羊群”，尽快“脱离现场”，以防军警的闻讯包围。

　　这是曲曲弯弯往南窜，因匪巢在小站之南人踪罕到之秘地。这些大大多属中年健康者，“小跑”不成大问题，但路是越奔越远的。可叹其中有一同乡熟人韩君，知医济世，人非常文雅和气，可是他素患气管炎，走路都喘，怎能“跑步”?跑不动，落于“队”后——那匪徒们忌讳的是这个，怕他是装的，逃回去报告这条路。于是只听一声枪响，这位无辜的好人便在这种情景之下辞世。据目击者追忆，他实在跑不上来，匪以枪逼，他哀求乞饶，但形势紧急，终至无可挽回。

　　大家急急忙忙——真让人想起旧小说中的文句：“慌不择路”、“忙忙如丧家犬”……不过那是说逃命，这儿却是“入网”。

　　也不知跑了多远，更不知此为何地，天色阴下来了，忽然将“队伍”赶进路旁一处破屋。命令是蜷伏地上，不许出大气，更不许咳嗽半声。大家死一般沉寂默息，谁也不知这是干什么。

　　事后方晓，原来这是军警闻劫轮之讯，循路包剿来了。果然忆起闭在敝屋内曾闻外面汽车马蹄之声。因而心想：假如来者发现了这两间破房内有“藏珍”，必有一场恶斗，或枪战伤亡，或势寡降伏，而“群羊”得以救出险境。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:09

可是一切都未发生，匪徒不过数人，赶着落网者继续前行。这回，似乎到达了他们势力圈内的一处“安全地”，其神情都显得轻松了。于是，命人们在一间大屋内循四壁蹲坐成一圈子，然后逐个盘问——身份、职业，判断有无“油水”可榨，穷的不要(留下还得给吃的“养活 ”着)。一些老乡获得释放，依次走了!

　　这时，我举起手来，要求说话——还是学生在课堂上的老习惯!

　　我自幼娇生惯养，见生人面红过耳，怯弱无比。可是不知缘何，我之生性又有不惧不懦、镇定清醒的一面。当时我侃侃而言：我是某某人的儿子，我父亲刚从你们那儿出来回到天津，我是坐船上津去探望父亲。既已到此，一切我承当，陪我同行的一个叫孙振义，是个“棚匠 ”，一个叫李茂林，无职业老人，他们都是穷苦人，请把他们两个放回去吧。

　　那几个“强人”听了，十分惊奇意外!因为如此奇巧，又“捞”到了我，是个“大秧子”(匪将被绑架之人叫做“秧子”)。他们很“听话”，即令孙、李二人站出来，问得清楚不错，即时放行。此时的姨兄(平时能说会道)，已经面色改变，一字不能吐了。李三爷还好些，深躬着腰，两臂直垂，做出极其恭敬的姿势。……我眼看他二人走了——回家了。

　　这一段的记忆特清楚不过了。此后的行程，似分两三个小阶段，逐步南行，中途落脚“小住 ”——但详情已不太记得起了，只有一点要“郑重声明”——

　　世上讲“考证”的，大多不过凭的是两件“法宝”：一是一种“单直线推理逻辑”，二是“ 常情常理常识”(自以为不出此“三常”的范围)的想法。其实历史实际比“考证专家” 们的简单头脑不知要复杂曲折到几倍、十倍乃至更多倍!
　　如今要说的是：我是一家远近闻名已久的“抗匪旗帜”的儿子，本是仇敌关系。我出奇地落到彼手，将会受到何等“待遇”?我如不纪其实，“五百年后考证家”就会振振有词，说出一些惊人的“结论”、“定论”来了。

　　我告诉你：与想象、推理相反，没有侮辱，没有折磨，没有艰难，也没有打骂拷逼威吓……

　　不但如此，我受的是上等优待。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:10

我经历的两三处“支站”或“分部”，情况大致一样：我在那儿，说是“上宾”，有点儿不伦不类；说是“特号秧子”，大约还是合乎事理的。我总不与“大堆”的被困者同在一处，是“隔离”行止，有一名专人带着手枪(这里没有不带枪的空身人)，不离左右，不许他们的同伙任何人前来扰动、戏侮我。吃饭时，是与那里的分部头目同桌进餐，常常是四个人坐一张炕桌，我是特殊之“客”，三人皆其首领。他们都很严肃、沉默、寡言笑，而且显得事务繁忙，像有许多心事。这些人看上去都是普通庄农良民，并不像小说写的，坏人皆是狞眉努目，兔头蛇眼。

　　那已是荒僻之深处，没有什么菜肴可备三餐，所以我叨与头目人共食的大致是烙白面大饼，炒一大盘鸡蛋，没有蔬果，可是吃得也很香甜。头目人吃毕，匆匆即行离去，终日不再看到踪影。

　　这其实都是送我入“水寨大营”的路经之转运站。走的一直是陆地，盐碱斥卤，寸草不生。

　　这日，忽然来到一片大湖边，不觉眼明心喜之至!

　　那位紧随的“伴儿”带我上了船。船上无帆无橹无篙也未见舵，只见是一个强壮的人裸露着双臂双腿，站在水里推船而行。这是很奇的，我所生之地，自古称“泽国”，大小船到处皆是，从未见过此景。

　　从推船人的腿没入水的“尺寸”，大约可以想见水的深浅了。这正是宋代沧、瀛二州一带的溏泺(泊)的遗迹，所谓“浅不可涉”——这种浅水溏泊从西向东延绵七百余里，用以御辽、金的南侵，车马难渡，宋朝恃之，大臣们争之(或恃或恐)，而“群盗”也在近海之处寻一方水泊，做成窝寨——又难探觅，又难进攻。

　　推船的终于打住了，靠了岸，抬眼一看，却好一片村野佳景，树虽不大，却亦成阴。心想，谁知这儿另有一番气象，倒像“世外‘逃’源”。

　　岸上立着不少人，像是知讯而“接待”我。他们以好奇的目光打量我，我也看他们。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:12

本帖最后由巴山于 2013-2-8 22:43 编辑

后来承同难者关照我说：见了他们，切忌正眼看，要低头装不见——因为“正视”像是要认清他们的面貌(以防将来露出匪人身份)。

　　所以，到处都有“学问”，我看了很多小说，黑店、黑庙、贼巢、水泊……那讲者都没写到这一点，可见并无切身经验。

　　当然也并不容我有观赏景物的“闲情逸致”，我被押到了一处房舍。我很惊奇，这儿还有宅院 !进入之后见正房、厢房围出一个院落。带我进入正房，往右一拐，一间大屋，内有多人。再往里，有一个“套间”，屋子不大，光线暗得多——进入看，也有炕，炕上盘坐着好几个人，再一定睛细看时，认出这都是乡亲落难者，囚聚于此!这可真够个“他乡遇故知”了。

　　我家子弟自幼“深居简出”，没有什么“社交”活动，认人也难，但这时可以知道的，有振华纸板厂厂长李君、当铺一位山西高级职员，另二位一个“财主”忘其名，一个乃是当时敝乡的安安局局长。他们见我来了，都有点儿意外——也有个别的似乎脸上露出“幸灾乐祸”的神色，明显是说：“哈，你也来了!”

　　李厂长最先与我交谈，话多，因他在敝乡常与家父因商会公事打交道，故较熟识(但从未交谈过)。说着说着，他就话题转到家父身上，说“你父亲背后说我与韩××相混，抽大烟( 鸦片)，走下流……我没有邪道儿，那是谣言。”听起来颇有点儿不平的意气。我心想：身落此境的这位厂长，刚见了我，就念念不忘那一丁点儿个人恩怨，可畏哉!所以说话务必谨慎，无怪《千字文》说“无说彼短，靡恃己长”。家父当时的话我还依稀记得，那是惋惜关切，并非恶意，而小人之传言，遂制造嫌隙了，可不防哉。(韩××，土财主，在西半街颇有声势，吸鸦片，娶小婆，瓦房考究，最能“享受”。但他得“风气之先”，早早把田产卖了，到市里去充什么工商实业家了。所以解放时惩治地主时，他却很逍遥云。)

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:13

不久，李厂长和那财主都因有钱赎回了，作辞之际，各有不忍之意。其滋味至为难言。剩下的，是安安局长和当铺的先生。

　　对此两位，我应叙几句。

　　那安安局长是个大身材，也不似武人，说话柔柔和和，文文雅雅，健谈，坐在炕上不喜活动。不知怎的，对我讲起他当学生时的一段奇遇，说是交识了一位外国女朋友，二人相投，那女的生得好，有时光着身子浑身扑粉……困在一处，闷损已甚，听他娓娓而谈，倒也消磨苦难时光——这“内室”谈话也随便，外间的监守人似乎并不注意，也无心“窃听”。

　　另位当铺的山西高职，更是一位好人，我得他之助不小，永难忘记。

　　那“生活”是困坐困卧，送来二餐是稻米干饭和一点咸菜，那米是真纯的小站稻，如今已罕能与比。在室内“自在”坐卧，大小便请监守者“陪驾”，出至旷地解手，黑话叫“放风” 。只有晚饭后还例有“文娱节目”——是让一大群秧子围坐院里，命两三个会唱的唱《对花》之类的民间俗曲。那会唱的每晚要“表演”一回。有一次听他说了一句：“我这哪儿是唱?是哭啊!”话不多，动人心魄。

　　带我“放风”的，就是那伙杂牌军逃跑后投入匪巢的，带我的这家伙，“气味”不高级，他以为我是敝乡的一个无恶不作的“小衙内”，因为他在我大便时还“观察”我的下身，然后嬉皮笑脸地说：“××沽的大姑娘，大概都让你给污遍了!”

　　这是一种“精神世界”，我装做听不见。

　　这种岁月，不知何日是出头之日，惟有一个“耐”字诀，安顿自己的心境——倒也“乐观” ，没往最坏的命运上去着想。

　　一天晚上，忽然比平时空气紧张：大头目(李大成)的令弟二寨主来“视察”了，见了我，问知是谁后，大发雷霆，见我睁着双眼，斥责看守人：为何不给他蒙眼!(“规矩”是要紧秧子必须带眼罩)然后以木棒打我的双腿——嘴里说的我不太清楚。其后得悉，原来我父亲刚出来到津之后，他们的一个匪船在某地让军警发觉了，遭了损失——却疑心是家父“ 使坏”告密!

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:14

记得好像当时就有一个二级头目人劝解方罢。我从此像上磨的驴子一样，眼蒙得严严的。这时，方显那位山西同难者的仁心德意，他顷刻不离地照顾我，必须行动时，让我把手搭在他肩上随他缓步而行。他从不讲话。

　　已记不清又过了多少日子——没有“日历”，什么都忘了。

　　忽一日，来人把我从这暗室调出来，到另一处来了——“眼罩”竟“宽免”摘掉了。我见此是一个单间，光线较好，炕上铺着凉席，倒很清雅干净。这时那一群“旧人”都再不见形影，身旁是一个新“伴儿”。他身材不高，相当壮实，穿一身蓝布裤褂，腰间一把“盒子枪” 。面貌气质，朴实之至，就是一个老实的农民，无一丝邪气下流气。他伴随着我，给以照料扶助。但他从不讲话。

　　夜晚，我们两个睡在这炕上，十分宽裕的炕面，他在离开一点的另一边。夜深，恍惚觉出他起来给我盖被子……

　　此时，不但没了眼罩，还可以出屋外走走，活动活动，也有绿树小溪，心里快活起来。

　　忽一夜，睡得正熟，他把我唤醒，说：起来了，整整衣物，要出去了……

　　我又惊又喜——不知真假，倒很能保持镇静。穿好衣服鞋袜，便于黑夜随他而行，莫辨路径。

　　曲曲折折，迷迷糊糊，终于站住了——已是“湖”岸边，只见水内那“推”我来的小船在那里，船上有谁，看不清。

　　直到此时，方信了他的话，真是要“出去”了。

　　也直到此时，那位伴我者才说了两句话：“你出去了，给我买一个金表就行。”——这是我向他深致谢意之后的答话。我问：那怎么捎给你?他说：你提第××号就是了。

　　其实，我心知，我家买不起一个金表，我长了这么大，也没见过金表什么样儿：大小?贵不贵?需多少钱?只得满口承应。

　　与他依依作别，登上了小船。接我的某君(既是他们的朋友，又是对家父极为敬重爱护的小站人氏)随船，船推动了。我抬头一看，满天星斗灿烂生辉。

　　这绝不是梦境，真实极了。

　　数十年之后的此刻，我走笔记叙，历历在目，也无“梦幻”之感。

　　人生非梦。历史非梦。时代非梦。梦虽奇，焉能像我亲历之诸境这般之奇呢?

　　诗曰：

　　轮上枪声划破空，分明水寨事重重。

　　人心善恶昭秦镜，星斗湖光似“梦”中。

　　父方脱险子垂危，水寨何人紧护持。

　　金表未酬长抱愧，欲求名姓有谁知。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:15

［附记］

　　一、那位要金表的伴随人，不知是何身份，只知当他在身边时，偶有“好奇”者欲靠近向我有所询问乃至搅扰的同伙，他都挥而去之，不许近前——也不说话，只一手势，那些人就乖乖地走开了。对他，我至今感念，金表之诺难酬，也永觉抱歉。

　　二、推船抵岸，换乘轿车(旧时马拉的木座车)，直抵小站，路上巧遇大头目李大成，他问知陪我之人后，还说了一句：“回去问你父亲好。”此亦奇甚!今日看官读文至此，又不知作何理解矣。如实纪之，以备史评可也。

　　三、在落难险境中，我难自救，却意外地救了一人的命。此人姓吕，是卖力气的“脚行”( 旧时码头船运的装卸搬运工)，他弟弟吕福生是我家所开的“木号”(木器店)的木匠师傅，自幼在一起。这位令兄人很怪，不理人，也无任何交往。在“劫轮”案中，他也落劫。不知因何，犯了匪伙的怒，每天毒打，背上的鞭痕凸起很高!后来要“结果”他的性命(与另一来历不明的“可疑”分子)。我向他们斗胆进言，说：知他是个无知愚昧的苦力，是良民，没有别的情况，可以宽恕，饶他一命吧。

　　我的话居然生效了，把他放了——而另一位“可疑”之人(听说言语不清，似有神经失常病症)，盘问而得不到满意的答话，遂于某夜“一枪”了之——此孤魂谁也不明他的姓氏、乡里、身份……就那样不明不白地送命于不知何名的荒野之间——他大概绝想不到还有人为他写下一段文字。

巴山 · 发表于 2013-1-16 11:16

灾难与生途　　(一)

　　“人生道路”这词语常可碰见，见了它就不免想到自己的事，想时我喜欢把它分为两截来“ 对待”：人生是一回事，道路是另一回事；为什么要这么分?因为人生本有不带主观选择性的经历，那不该叫做道路，道路是具体、明确、有“走向”与目标的。走上哪条路，有盲目性，也有偶然性——有背景，有机缘，但不一定就是出于自己的主观愿望、志趣、决断、争取……即选择。

　　我之所以成为现在这样一个人，有其经历，也有其道路。两者是需分开讲的。

　　人和他的一切，都是时空的产物，然而“龙生九子，各有不同”，其不同在于各有“特性” ，今则所谓个性也。一家子所生子女，有“门风”，其共性也，而这些子女的“脾气”却也 “九子各有不同”之致，煞是有趣，也很难解——同样的时空产物，为何也不“千篇一律”?缘由安在哉?看来，“时空论”还不能解说世上天下的所有一切问题。

　　我自幼禀赋不错，出名的几个特点是“天分高”、“聪明过人”、“学什么会什么，而且比别人强”、“干什么像什么”、“人缘好”、“人人见了喜欢”……这些奖语作孩子时常闻的，今日想来，这大约就叫“可塑性”很强，放在哪一地方都有一定适应能力。

　　以上是拣“好听”的说。

　　这之外，“问题”也多：性极柔弱，最不喜竞争，最厌粗野、没教养的孩子，最不喜俗鄙自私之人，最憎无聊、下流的胡闹、恶作剧，最恨蛮横欺侮弱小者……等长大了，经过无数经验教训之后，才又加上了一条：最怕一种人，他总阴黑着脸，面无表情，“喜怒不形于色”— —或相反，总是笑嘻嘻，但“逢人只说半分话”(按原语为“只说三分话”，城府已够深了；他却连一分真话也从不说的)。这种人真可怕，他一光顾你，不是有求于你，便是探消息、察情况，暗中有个“计划”想请你入其圈套。

　　可怜，不知世路人情的书呆，在他们面前输了多少“棋着儿”，被簸弄得随人家手儿转。

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册

周汝昌自传 [复制链接] (309/15328)