设为首页收藏本站
鲜花(5) 鸡蛋(0)
 楼主| 发表于 2011-4-9 12:32 | 显示全部楼层
我爱看朋友手写的书信,它们常常使我见字如面,读信时仿佛与老友促膝谈心或联床夜话。林继中的信总是用毛笔写的,龙飞凤舞,一张信笺上写不满三十个字,仿佛是醉墨淋漓,尽管我知道他不怎么能喝酒。有的字实在太潦草了,端详半天也认不出来,只好从上下文来推测,就像古文字研究者解读甲骨上的刻辞。好在他的信都很短,难认一点也不要紧。周裕锴的信总是端庄的蝇头小楷,虽然用钢笔写成,仍能看出临摹过魏碑的痕迹。信的行格也整整齐齐,中规中矩。读周裕锴的信时我常会联想到他的文风,尤其是他的学术著作,每本都有整齐、匀称的篇章结构,显然是经过深思熟虑才动笔撰稿的。最耐看的信出自陈永正之手,他是书法家,又是诗人,其手迹自然具有艺术品的性质。我与陈永正的交谊即始于书信,也许因两人都对黄山谷的诗有兴趣,就通起信来了。我妻子在书法鉴赏上颇具慧眼,她一眼瞅见陈永正用钢笔写的信封,就大叫:“这人的字写得好!”那时我只知陈永正在中山大学所学的专业是古文字学,尚不知他是书法家。渐渐地我们除了通信外也互赠著作,直到几年后才初次见面。那年我路经广州,事先写信与陈永正约定在机场见面。我走出机场的出口处,老远就看见接客的人群中有一个头发花白的中年男子高高地举着一本书,走近一看,原来是我写的《江西诗派研究》。我径直朝他走过去,与他相视而笑,果然他就是陈永正!后来我知道他是相当有名的书法家,就不客气地跟他讨了几幅字。陈永正给我写信仍然用钢笔,但我把它们都视为墨宝收藏起来了。

回复 鲜花(5) 鸡蛋(0)

使用道具 举报

鲜花(5) 鸡蛋(0)
 楼主| 发表于 2011-4-9 12:32 | 显示全部楼层
书信还能见出写信人的性格。王绍灵天性忠厚,襟怀淡泊,颇有古君子之风。他的信质木无文,如话家常,密密麻麻的写满几张信笺。但他也有严重的缺点:做事喜欢拖拉。我给他去信,总要隔很久才能接到回信,常常使我疑心我的信没有及时寄到。而我是不喜欢回信拖拉的,我的习惯是,凡是应该写的回信,在收信后半个月内一定得寄出。后来我对王绍灵的拖拉忍无可忍,便“即以其人之道还治其人之身”,接到他的来信后故意隔了两个月才写回信,但他似乎并未觉察我的用意,他实在是太忠厚了。曹旭是翩翩才子,风流潇洒。他的信颇像抒情散文,签名后还钤上印章。有时他干脆在信中附上几篇诗作或短文,使我读信时兼得欣赏美文的乐趣。

[发帖际遇]: 寒江斜月 发帖时在路边捡到 454 元 草币,偷偷放进了口袋. 幸运榜 / 衰神榜
回复 鲜花(5) 鸡蛋(0)

使用道具 举报

鲜花(5) 鸡蛋(0)
 楼主| 发表于 2011-4-9 12:32 | 显示全部楼层
如今我也有了自己的电子邮箱,还日益频繁地写起电子信件来。可是在内心深处,我只想用电子邮件写那些公文性质的书信。至于给亲友的信,只要不是太紧急,我还是情愿用纸笔来写,并希望我的信能够换来同样是手写的回信。

回复 鲜花(5) 鸡蛋(0)

使用道具 举报

鲜花(5) 鸡蛋(0)
 楼主| 发表于 2011-4-9 12:33 | 显示全部楼层
虽然鱼雁传书的美好传说离我们越来越远了,但我们总该保留一些古朴、优雅的生活习惯,让我们的生活中多几分从容,多几分诗意。
回复 鲜花(5) 鸡蛋(0)

使用道具 举报

鲜花(5) 鸡蛋(0)
 楼主| 发表于 2011-4-9 12:33 | 显示全部楼层
饮酒

问刘十九
唐?白居易
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
回复 鲜花(5) 鸡蛋(0)

使用道具 举报

鲜花(5) 鸡蛋(0)
 楼主| 发表于 2011-4-9 12:33 | 显示全部楼层
示长安君
宋?王安石
少年离别意非轻,老去相逢亦怆情。
草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生。
自怜湖海三年隔,又作尘沙万里行。
欲问后期何日是,寄书应见雁南征。

回复 鲜花(5) 鸡蛋(0)

使用道具 举报

鲜花(5) 鸡蛋(0)
 楼主| 发表于 2011-4-9 12:33 | 显示全部楼层
“对酒当歌,人生几何?”曹操的这两句诗说出了酒与诗歌之间的密切关系。尼采说古希腊的酒神是专司音乐艺术的,而诗歌反倒由日神掌管,这与中国古代的情形大相径庭。在中国古代诗歌中,与酒有关的名章迥句不计其数,几乎所有的大诗人都写过颂酒的篇章。《酒德颂》那样的篇名只能用在文章中,如果诗人也用这个题目,重名的现象就太严重了。传说酒能催诗,“斗酒诗百篇”的李太白是不用说了,连饮少辄醉的苏东坡都曾说过“得酒诗自成”的话,杨万里更自诩“一杯未尽诗已成”。我既不是诗人,也不是酒徒,这似乎从反面证明了上述判断。但是我爱读的酒诗倒有不少,我对诗人们的酒后百态也很感兴趣。

回复 鲜花(5) 鸡蛋(0)

使用道具 举报

鲜花(5) 鸡蛋(0)
 楼主| 发表于 2011-4-9 12:33 | 显示全部楼层
酒的一大功能是销愁。尽管以诗酒擅名的李白曾在宣州的谢朓楼上说过“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”,似乎对此项功能有些怀疑,但他此前还曾说过:“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”合理的解释是美酒才能销愁,李白在宣州时生活潦倒,所饮的只是当地所产的无名土酒,当然难以销愁了。王维诗中的游侠少年所饮的是“新丰美酒斗十千”,故而“相逢意气为君饮”,丝毫不见愁的踪影。李商隐想用美酒浇愁却囊中羞涩,遂惴惴地自言自语:“心断新丰酒,销愁斗几千?”杜甫的经历也能说明这一点。遍检杜诗,只见“更有澄江销客愁”之类的句子,却从未写到过酒能销愁。理由很简单,杜甫在长安时与毕曜等穷朋友聚饮的情形是:“宜速相就饮一斗,恰有三百青铜钱。”三百铜钱就能买一斗的必是劣酒,与李白所饮的“金樽清酒斗十千”不可同日而语。杜甫在羌村所饮的酒更是村中父老“手中各有携,倾榼浊复清”的混杂村酿。他在成都草堂时曾应邀到一位老农的家中痛饮一番,老农“盆中为吾取”的也只是自家所酿的村酒而已。杜甫自己用来招待客人的也是“樽酒家贫只旧醅”。李商隐模拟杜诗说什么“美酒成都堪送老”,那真是想入非非。杜甫诗中的酒大多用“浊醪”来指代,酒清方为美,浊醪必是劣酒无疑。幸好杜甫没有像李白那样经历过“御手调羹”的大富大贵,过惯了穷日子,有“浊醪”喝喝,也就像陶渊明所说的“弱女虽非男,慰情良胜无”了。有时他甚至认为劣酒也能短暂地解忧:“浊醪谁造汝,一酌散千愁!”然而忧愁本来有如流水,是抽刀难断的,将它驱散开去只是权宜之计罢了。况且杜甫酒量颇大,更难以进入醉而忘忧的境界,有杜诗为证:“却忆年年人醉时,只今未醉已先悲。数茎白发那抛得,百罚深杯亦不辞。……此身饮罢无归处,独立苍茫自咏诗。”宋代的黄山谷看到的杜甫画像是“醉里眉攒万国愁”的模样,醉后仍在发愁,那是一幅多么逼真的杜甫写真!
回复 鲜花(5) 鸡蛋(0)

使用道具 举报

鲜花(5) 鸡蛋(0)
 楼主| 发表于 2011-4-9 12:33 | 显示全部楼层
李、杜之外的诗人似乎不大在乎所饮之酒是美酒还是“浊醪”,他们只是一个劲地赞颂酒能销愁。陶渊明以好酒著称,他一口气写了二十首《饮酒》诗,在其七中径称酒为“忘忧物”:“泛此忘忧物,远我遗世情。”他还在《连雨独饮》中说:“试酌百情远,重觞忽忘天。”一切感情都远离了自己,忧愁当然也无影无踪了。初唐的王绩是有名的酒鬼,他自称:“此日长昏饮,非关养性情。眼看人尽醉,何忍独为醒?”为了不忍独醒才喝得烂醉,肯定是认为酒能销愁。元结虽是勤于政事的循吏,却也写过《石鱼湖上醉歌》:“我持长瓢坐巴丘,酌饮四座以散愁!”元结的忧国忧民之心与杜甫相近,他也说酒能“散愁”而不是“销愁”,不知是否出于巧合。晚唐的罗隐终生不遇,心里的忧愁特别深重,就写出了“今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁”二句,可以用作借酒浇愁者的座右铭。宋代诗人也深得前人饮酒之真传,不过他们写诗时喜欢推陈出新,不大用“销愁”二字。如黄山谷说:“朱弦已为佳人绝,青眼聊因美酒横。”又如南宋的华岳说:“古往今来恨多少,一时收拾付杯盘。”都是不言销愁而意在其中。宋词中也常见此意,如晏几道说:“劝君频入醉乡来,此是无愁无恨处。”李清照则认为酒醉可以消解乡愁:“故乡何处是,忘了除非醉。”辛弃疾则说酒能销去离愁:“问人间,谁管别离愁,杯中物。”当然,词人的心灵似乎更为敏感,有时他们的忧愁连美酒都难以消解,如陈人杰问道:“抚剑悲歌,纵有杜康,可能解忧?”范仲淹则说:“酒入愁肠,化作相思泪。”但此种例子比较少见,不足以推翻酒能销愁的结论。

回复 鲜花(5) 鸡蛋(0)

使用道具 举报

鲜花(5) 鸡蛋(0)
 楼主| 发表于 2011-4-9 12:33 | 显示全部楼层
我没有诗人的浪漫气质,从不相信酒能销愁。即使在漫长的插队生涯中,我也不喝酒、不抽烟,情愿神志清醒地忍受忧愁的煎熬。当然真实的原因也许是我根本没有美酒可饮,而销愁却是美酒才具备的功能。
回复 鲜花(5) 鸡蛋(0)

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


GMT+8, 2026-5-16 20:00 , Processed in 0.052630 second(s), 18 queries , Gzip On, Redis On.


快速回复 返回顶部 返回列表